.
ol & v weed i s fiwnre,

How a journey
through leukemia

- | Le Code
= du Cancer

Comment un voyage
exploratoire en leucemie a
donne naissance a un
logiciel qui change la facon
dont les gens travaillent.

Mike et Bettina Jetter avec Hobart Swan



Le Code du Cancer

Comment un voyage exploratoire en leucémie a donné naissance a un logiciel qui change
la facon dont les gens travaillent.

Ce qui est derriere nous et ce qui est devant nous n’est que peu de chose a céte de
ce qui est en nous.

(Emerson)



Table des Matieres

Le Challenge

Chapitre 1: Le Hold-Up (Mike)

Chapitre 2: Nuit Silencieuse (Mike)
Chapitre 3: Sortir de la Cave (Mike)
Chapitre 4: La Fille d’un Batelier (Bettina)
Chapitre 5: Traiter la CML (Mike)
Chapitre 6: Le Club Atari (Mike)

Le Marathon

Chapitre 7: Le Golden Gate (Bettina)

Chapitre 8: Chateaux Fantaisistes (Mike)

Chapitre 9: Choisis Ton Poison (Bettina)

Chapitre 10: Les Jeux Olympiques de la Moelle Osseuse (Mike)
Chapitre 11: Mind Mapping (Bettina)

Chapitre 12: Freéres de Sang (Mike)

Chapitre 13: Elixir Miracle (Mike)

Chapitre 14: Survivre au Traitement (Mike)

Le Bi-athlon

Chapitre 15: Atterrissage Chahuté (Bettina)

Chapitre 16: Rechute (Mike)

Chapitre 17: Mind Man (Mike)

Chapitre 18: Encore du Champagne, Please (Bettina)
Chapitre 19: Black Sun (Mike)

Chapitre 20: Lac de Garde (Mike)

The Tri-athlon

Chapitre 21: Le Challenge de Uli (Mike)

Chapitre 22: Business Planning 101 (Bettina)

Chapitre 23: Hawaii, Juarez, Paris? No problema! (Bettina)
Chapitre 24: May Day (Mike)

Le Nouveau Début

Chapitre 25: Mindjet (Bettina)

Chapitre 26: Le Bureau du 21e Siecle (Mike)
Chapitre 27: Construire une Famille (Bettina)
Chapitre 28: Tablettes Magiques (Bettina)
Chapitre 29 : Epilogue 1 (Mike)

Chapitre 30 : Epilogue 2 (Bettina)



Préface

C'est une success story d'un point de vue médical aussi bien qu'entrepreneurial. Mike est
atteint a un tres jeune age de leucémie myéloide chronique, une maladie qui, jusqu'a il n'y
a pas si longtemps, était toujours fatale. Lui et sa femme Bettina nous rapportent leur
histoire a partir du diagnostic de Mike, en passant par sa greffe, toutes ses rechutes et la
maniere dont ils y ont fait face, leur développement a succes d'une société de logiciel, et a
leur "transplantation" a tous deux de Baviere a San Francisco pour prendre leur part
d'action dans le cyber age. Ils rendent hommage aux médecins de Mike, le Dr Kolb et le
Dr Ledderose a Munich, qui ont effectué la greffe, et dans ce contexte racontent un peu
I'histoire des greffes.

Le Code du cancer est est raconté avec une grande présence et, malgré tous les revers et les

frustrations, avec un enthousiasme contagieux.

Dr. Joachim Deeg
Fred Hutchinson Cancer Research Center

Seattle, Washington



Préface

Les médecins sont tenus de faire preuve d'objectivité . Dans la lutte pour la survie de nos
patients atteints de leucémie, nous avons besoin d'une sorte de distance émotionnelle. Nous
apprenons cette attitude professionnelle au cours de notre formation médicale, et c'est
souvent un processus long et douloureux. Mais la distance émotionnelle fournit une
barriere de protection nécessaire. La lecture de I'histoire de Michael et Bettina Jetter fait
voler ce mur en éclats. Nous sommes irrésistiblement happés par ce récit de soufirance, de
lutte et de victoire finale face 4 une maladie mortelle . A chaque passage du texte, et entre
les lignes, nous nous sentons profondément touchés par l'intensité d'un vaste éventail
d'émotions humaines: la peur, la tristesse, la colere, la persévérance, I'espoir, la confiance, le
courage et la patience. Michael et la famille et les amis de Bettina sont aussi émouvants et
impressionnants dans leur soutien, leur courage et leur amour. Que peut faire de plus un
frere pour montrer son affection que le don de sa propre moelle osseuse, source de vie?
L'histoire de Michael Jetter nous remplit de gratitude pour nos prédécesseurs scientifiques
et leurs collegues. Disposer de la greffe de moelle osseuse comme outil efficace contre la
leucémie est une grande réussite. Tous les efforts pour améliorer ce traitement sont justifiés
et enrichissants. Nous sommes fiers et reconnaissants d'é¢tre a Munich en mesure de
démontrer que les cellules immunitaires du donneur peuvent guérir une récidive de
leucémie mortelle suite a une transplantation dangereuse de moelle osseuse. Ce traitement
apparemment simple mais incroyablement efficace a merveilleusement réussi avec Michael
Jetter. Bien que le Code du cancer se lise comme un roman, c'est tout sauf cela. L'histoire
de Michael et Bettina Jetter est vraie dans un sens profond. Seuls ceux qui ont
personnellement subi une lutte pour la survie pourraient écrire un livre comme celui-c .
Nous remercions les Jetters au nom de nos patients. Ce livre va leur donner de l'espoir et
de la force.

Professeur H] Kolb Dr G. Ledderose
Jose - Carreras Transplantationseinheit

Klinikum Grosshadern, Munich, Allemagne



Chapaitre 1 : Le hold-up (Mike)

Ul n'avait pas I'habitude de conduire un break, et a écrasé 'avant de la Passat contre un
tas de neige au bout du parking. Le premier front froid de février en avait fait chuter plus
de dix centimetres au-dessus de Munich la nuit précédente. Les agents d'entretien de
I'hopital avaient travaillé toute la matinée comme des forgats, dégageant rapidement la
neige de l'asphalte jusqu’aux bords de l'aire de stationnement. Puis une journée
exceptionnellement chaude avait fait ruisseler 'eau sur le parking. Maintenant, a huit
heures vendred: soir, le parking était recouvert d’une nappe de glace ressemblant a une
toile d’araignée.

Enfin garée, Uli émergeait du coté du conducteur tandis que Bettina, serrant un paquet,
ouvrait la portiere coté passager. Ensemble, Uli et Bettina, ma socur et ma femme, se sont
approchées avec précaution de l'entrée principale, ont pris ’ascenseur jusqu'au troisieme

étage, puis se sont dirigées vers ma chambre pour me libérer.

Depuis mon admission cing jours plus tot, le 3 février 1990, j'avais partagé cette chambre
d'angle avec un patient agé. Je n'avais entrevu son visage bouffi, bleuté et pale que dans les
rares moments ou les rideaux qui entouraient nos lits étaient entrouverts en méme temps,
mais nous n'avions jamais discuté. J'avais déduit de certaines conversations qu'il souffrait
d'une maladie cardiaque et avait de surcroit contracté une pneumonie.

Au-dessus de son lit était accroché un assortiment de dispositifs ronflants et bipant, mis en
place pour monitorer sa santé fragile. La veille au soir, j'avais dormi par a-coups car il
toussait et se débattait, essayant faiblement d'expulser 'accumulation de liquide dans ses
poumons.

Nos grands lits métalliques se tenaient contre le mur, encadrant une vieille fenétre a
guillotine beige recouverte de stores vénitiens, fermés aujourd'’hui pour bloquer les
lumieres des immeubles de bureaux environnants. Pres de chaque lit se trouvait une simple
table de chevet en acier inoxydable. Celle de mon compagnon de chambre était vide. Sur
la mienne se trouvaient un réveil, un verre d'eau, mon walkman et deux magazines

d'informatique.

J'avais été réveillé ce matin-la par un employé me demandant de sortir du lit pour le laisser
changer mes draps. Je m'étais déja plaint aupres des médecins de cette fagon d'étre traité
comme si j'étais en parfaite santé. Depuis le moment ou j'avais ét¢ admis, mon seul répit
face aux douleurs vives, lancinantes, qui sévissaient dans ma jambe, avait été une injection
de morphine. Mais apres une demi-douzaine de tests neurologiques, tests sanguins et
rayons X, les médecins avaient été incapables de repérer I'emplacement de la douleur. La
rumeur semblait se répandre parmi le personnel de 1'hépital que le gars dans la chambre

305 était un simulateur.

Je n’étais donc pas de tres bonne humeur lorsque le médecin qui me suivait fit irruption
dans ma chambre lors de sa tournée matinale. Sur un ton condescendant, il m’annonga
qu'll ne ferait pas de tests supplémentaires, et que franchement il ne savait pas quoi faire de



mol. Contrairement a la souffrance de mon colocataire, clairement causée par un coecur
malade, ma douleur a la jambe, a-t-il déclaré, était dans ma téte.

Ca suffisait. Lorsque Bettina m'a rendu visite pour déjeuner, je lui ai dit en des termes non
équivoques que si je devais passer vingt-quatre heures par jour dans une agonie
insoutenable tout en entendant des médecins incompétents ou indifférents nier ma douleur,

j’allais sauter du troisieme étage.
Six heures plus tard, elle était 1a, au pied de mon lit, avec une voiture et un chauffeur.

Tout doucement, afin de ne pas déranger mon colocataire, Bettina et Uli se sont glissées
derriere le rideau qui entourait mon lit, m’ont embrassé sur les joues et m’ont chuchoté de
me lever et de m'habiller. Bettina a ouvert le paquet qu'elle avait apporté, en a sorti une
boite de chocolats, et nous I’avons partagée a trois.

Alors que je chancelais contre le lit en T-shirt et calecon en mangeant du chocolat, Bettina
et Uli se sont accroupies pour glisser un pantalon de survétement sur ma jambe endolorie.
Clest a ce moment que nous avons entendu I'infirmiere de nuit entrer dans la chambre.

Apres avoir marqué une pause de pure forme, le temps de me demander si elle pouvait
venir prendre ma température, l'infirmiere écarta le rideau, prit la mesure de la scéne qui
s’offrait a elle puis nous demanda ce que nous faisions.

« Ce que nous aurions du faire il y a des jours », répondit calmement Uli. « Nous sortons
mon frere d'ici. » En tant qu’acupunctrice et physiothérapeute, Uli avait passé une grande
partie de sa vie professionnelle en désaccord avec la médecine occidentale. De ce fait, elle
ne se laissait pas facilement intimider par des professionnels de santé. « Nous avons besoin
de trouver quelqu'un qui sache vraiment comment prendre soin de lui », dit-elle a
l'infirmiere. « Vous avez du culot de dire ¢a ! », répondit cette derniére. Elle fit demi-tour et
sortit précipitamment.

Le visage d’Ul1, de deux ans mon ainée, refléte les contradictions qu'elle incarne. De notre
mere elle a pris les pommettes saillantes et les rides de rire, sans parler de son amour des
gens, de sa chaleur et de son sens de ’esprit. Son menton saillant, son nez droit et fort, et
ses sourcils plans viennent plutdt de notre pére et suggerent sa capacité de concentration
intense, sa persévérance et son entétement. Elle avait mobilisé la combinaison de tous ces
traits pour aider de nombreux patients a s’extirper du systeme national de santé allemand
qu'elle considérait rigide a Pexces, irrespectucux et insensible. Maintenant, il était temps
pour elle de m'aider moz.

Bettina et moi étions encore novices pour ce qui ¢tait d’affronter la profession médicale. En
dehors de l'ecchymose occasionnelle au ski ou de ’entorse a la cheville en randonnée, nous
n’avions eu que des contacts occasionnels avec les médecins et les hopitaux. Bettina voulait
me faire sortir aussi vite que possible mais, ne sachant pas exactement ce que cela
impliquait, elle s'était tournée vers ma sceur pour trouver de 'aide.

Bettina et Uli venaient de m'aider a enfiler ma parka lorsqu’un médecin que je n'avais
jamais vu se précipita dans la chambre, l'infirmiere sur ses talons. C'était un homme
rougeaud avec une chevelure grise ondulée et une barbe noire négligée. Irrité par cette



perturbation du bon fonctionnement de son service, son froncement de sourcils faisait
descendre ses petites lunettes cerclées a mi-hauteur de son nez.

« Vous ne pouvez pas faire irruption dans un hopital au beau milieu de la nuit et faire
évader des patients par la porte de derriere», dit-il séverement. « Si le patient veut partir, il
y a des étapes a suivre. »

Ul enroula lentement un foulard a carreaux autour de mon cou, puis se retourna pour
faire face a son accusateur. « Les patients sont libres de faire ce qu'ils pensent étre dans leur
propre intérét », expliqua-t-elle. « En fait, dit-elle, ils sont tenus de le faire. »

« Comment exactement, demanda le médecin, peut-on attendre des patients qu’ils sachent
ce qui est dans leur intérét ? »

Ul répondit, et comme la discussion devenait de plus en plus animée, l'infirmicre les
poussa hors de la piece pour les éloigner de mon fréle compagnon de chambre.

Perturbée par la confrontation, Bettina s'occupa en rassemblant mes affaires. Elle sortit ma
brosse a dents, mon dentifrice et mon peigne du tiroir de la table de chevet, ramassa les
magazines d'informatique et mon Walkman, fourra le tout dans son sac, et jeta le sac sur
son ¢paule. Fermement, elle mit son épaule droite sous mon bras gauche, son bras autour
de mon dos, me souleva, et dit : « OK. Allons-y. »

Dix minutes plus tard, apres avoir réussi a traverser le parking perfide, nous parvinmes a la
voiture. Toutes deux m'ont étendu a Dlarriere, avec des oreillers sous la téte et une

couverture pour me tenir chaud.

Pendant les trois semaines qui ont suivi, ce break est devenu mon ambulance personnelle.
Bettina et Ul m'ont conduit d’un médecin a l'autre, d’'un scanner a un bain chaud
électrifié. Clopinant sur mes béquilles, je suis passé de cliniques de médecine alternative a
des acupuncteurs spécialisés — et méme a un « docteur miracle » mystérieux —, a la
recherche de quelqu'un ou de quelque chose pour arréter la douleur. Il ne m’avait alors pas
traversé l'esprit alors que la douleur dans ma jambe pouvait étre une manifestation
superficielle de mon affliction réelle.

Table des matiéres



Chapitre 2 : Nuit silencieuse (Mike)

Six semaines avant I'évasion, la douleur était la chose la plus éloignée de mon esprit. A ce
moment-1a, j'étais en Angleterre pour un voyage d'affaires qui allait devenir une étape
importante dans ma vie professionnelle. Je m'étais rendu a Basingstoke avec deux collegues
de la compagnie Softlab en vue de préparer I'installation d'un logiciel pour le Service des
Impo6ts du Royaume-Uni. C’était mon premier voyage en Angleterre, et j'avais entendu
dire par des amis que cette ville de quatre-vingt dix mille habitants, a une heure au sud de
Londres, était un bon endroit pour commencer. Le canal de Basingstoke, creusé en 1778
pour 'acheminement des céréales et des produits maraichers a Londres, était considéré
comme l'une des plus belles voies navigables en Angleterre. La ville elle-méme offrait des

restaurants a la mode et une vie nocturne animée.

Nous n’avons pas vu grand-chose du canal ou des clubs. D'abord il y avait le brouillard du
canal, qui masquait tout de ’environnement et nous transportait dans l'athmosphere
étrange et humide d'un assassinat de Sherlock Holmes. Puis il y avait le travail sans relache,
dix a douze heures par jour, dans une piece sans fenétre qui contenait les ordinateurs
centraux de l'agence. En dépit de tout cela, je pressentais que ce voyage marquait en
quelque sorte un tournant dans ma vie.

Aprés que mon superviseur ait été rappelé a Munich, j'ai réussi, malgré mon anglais
balbutiant, a me débrouiller avec les descriptions techniques détaillées. J'ai commencé a
entrevolr la possibilit¢ d'une carriére en tant que consultant en informatique hautement
qualifi¢ prét a voyager. Je parcourrais le monde pour résoudre les problemes logiciels les
plus déconcertants et corriger les erreurs de programmation. Je reviendrais fatigué vers ma
femme et notre maison surplombant les rives boisées du lac de Starnberg et, plus au loin,
les sommets des Alpes.

Le 24 décembre, au lendemain de mon retour de Basingstoke, j'étais plein de plans
similaires tandis qu’ayant récupéré mes parents, Bettina et moi conduisions sous un ciel
gris, traversant des foréts d’arbres noirs et dénudés, pour nous rendre a la messe de Noél
dans notre église du centre de Munich.

Un arbre de Noél de huit metres, drapé de guirlandes en papier réalisées par les éleves des
écoles du dimanche, se dressait a coté de la chaire. Des guirlandes de branches fraiches de
coniferes et de houx festonnaient les bancs. Trois ou quatre douzaines d'enfants, tous vétus
de leurs plus beaux habits de Noél, étaient rassemblés dans le choeur. Avec des voix
hésitantes et des harmonies approximatives, ils ont entonné des chants qui s’élevaient vers
les recoins de I'église, a peine visibles dans la lueur rose des vitraux.

Meéme si chaque année nous étions heureux d'entendre ces voix angéliques, notre famille
était toujours impatiente de rentrer a la maison pour retrouver ses propres rituels de veillée
de Noél. Une heure a peine apres notre arrivée a I'église, nous étions dans notre voiture et

retournions vers le sud, a Icking, un village d'environ quatre mille habitants.



Construite par mes parents en 1969, notre maison d'un étage en stuc blanc avait un grand
salon qui donnait sur un jardin, une salle a manger en retrait dans ’entrée, et une petite
cuisine. Deux des quatre chambres a coucher, celles que mon frére et moi avions autrefois
occupées, €taient en sous-sol.

Seul mon freére Andi (Andreas), agé de vingt-huit ans, n'était pas avec nous ce soir-la. Uli
(Ulrike) avait vingt-sept ans, Bettina vingt-trois, et moi presque vingt-cinq. Nous avons
rejoint ma mere dans la salle a manger tandis que mon péere disparaissait derriere les
doubles portes sculptées du salon.

Pendant que mon peére mettait la touche finale au sapin, nous avons mangé le hareng
mariné et les betteraves a la creme et échangé des histoires sur Andi — la peine infligée a
mon frere pour étre resté chez lui en Suisse avec sa femme cette année-la. Nous avons r1
des veillées de Noél passées, quand Andi se stressait parce qu'ill n'avait pas encore fini de
préparer nos cadeaux. Une année, il avait fait des étoiles avec des feuilles de papier coloré,
chacune soigneusement pliée, puis collées toutes ensemble autour d'un noyau central qui
contenait un éclairage a piles. Il était déja assez difficile d’en faire une seule, mais Andi
avait décidé d’en faire cinq — une pour chacun de nous, dont une pour lui-méme. Apres
que mon pere l'ait appelé pour lui dire de se dépécher, mon frere se précipita dans les
escaliers pour nous sermonner sur le fait que cela prenait du temps de faire des cadeaux a
la main.

Finalement, papa a poussé les doubles portes et nous a mvités a entrer. Des guirlandes
brillantes ornaient les murs, d’un tableau a lautre. Les plats de saison préparés par ma
mere avaient été placés stratégiquement tout autour de la piece, remplie de biscuits
recouverts d’un glacage rouge et vert ou saupoudrés de chocolat. L'arbre était au centre de
la piece, qui était éclairée par les bougies que mon pere avait placées sur les branches. La
lumiere se réfléchissait sur les fenétres qui donnaient sur la cour enneigée.

Un feu bralait dans la cheminée, sur laquelle tronait une douzaine de gravures de ponts
anciens, une collection que ma mere avait entamée a Rome trente ans plus tot. La
premiere de la série, représentant un jeune homme en tunique et pantalon adossé a un
rocher, esquissait le pont Fabricius, un pont datant de I’époque pré-chrétienne qui,
aujourd’hui encore, enjambe le Tibre.

Verres de vin a la main, nous nous sommes tous installés dans le canapé et les chaises
bordeaux et avons commencé a ouvrir nos cadeaux.

Alors que nous bavardions assis, j'al commencé a ressentir une douleur sur le coté gauche
et dans mon dos. Quelle que soit la facon dont je me tortillais, je ne parvenais pas a trouver
une position qui amoindrisse la douleur sourde. Bettina tournait régulicrement vers moi un
regard interrogateur, jusqu’a finalement me demander si tout allait bien. Je lui a1 dit que
j’avais da me froisser un muscle en faisant de 'exercice le matin. Mais cela ne ressemblait
pas a ce genre de douleur. Cela semblait plus profond.

Apres une heure ou deux, j'al annoncé discretement a Bettina que je souhaitais partir.
Nous avons pris congé rapidement et sommes rentrés a l'appartement que nous louions au-
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dessus de la maison de ses parents. Au moment de me glisser lentement dans le lit, ma
peau ¢était moite et je grimacais a chaque respiration.

J'at réussi a m'endormir vers minuit. Mais vers quatre heures du matin le jour de Noél, je
me suis réveillé avec une douleur intense. J'ai averti Bettina que j'avais besoin de voir un
médecin d’urgence. Nous nous sommes habillés et nous sommes précipités a 1'hopital le
plus proche. Dans la salle d'examen des urgences, le médecin m'a jeté un rapide coup
d'eeil, a fait des prises de sang, ordonné quelques tests de laboratoires, m'a fait une
échographie, et a disparu dans un couloir.

Environ une heure plus tard, un autre médecin s'est approché de moi et m'a dit que les
résultats des examens n’étaient pas concluants : mon taux de globules blancs était
anormalement élevé, mais la cause n'était pas claire. J'aurais besoin d'aller dans un autre
établissement de Munich.

Il était environ sept heures du matin quand nous sommes entrés dans le deuxieme hopital.
Une fois de plus j'ai été envoyé dans une salle de soins, ou un nouvelle équipe de médecins
et d'infirmieres a commencé une autre série d’examens. J’avais di passer une heure seul

dans cette picce lorsque I'un des médecins est entré, a fermé la porte et m’a ausculté.
« Quel age avez-vous?, a-t-1l demandé.
— Je vais avoir vingt-cinq ans en mars, ai-je répondu.
— On dirait que vous étes en assez bonne forme. Que faites-vous dans la vie ?
— Je suis programmeur informatique.
- . oo
—J'ai un neveu qui fait ¢a aussi, dit-1l avant de marquer une pause.

— Je crains que vous n’ayez un cancer, reprit-il, Je veux que vous sachiez qu'il est traitable,
mais grave. C'est ce que 'on appelle une leucémie myéloide chronique. »

En entendant cela, je m’étendis et regardai le plafond. Je me sentais en fait plus calme que
je ne lavais été depuis que la douleur avait débuté, douze heures plus tot. Il y avait une
explication, méme si elle n’était pas claire, a cette incroyable douleur. S'il y avait une cause,
raisonnais-je, i y avait un remede — j’irais donc mieux.

Le médecin a terminé en me donnant quelques explications de base sur la maladie, et
I'nfirmicre est allée chercher Bettina. J'ai observé attentivement sa réaction, craignant, si
elle fondait en larmes, d’en faire autant. Elle entra dans la chambre et se tint a coté du lit
pendant que le médecin répétait le diagnostic. Elle me regarda pleine de confusion, puis se
tourna de nouveau vers le médecin et lu1 demanda : « Mais comment a-t-il attrapé ¢a ? 1l
était en parfaite santé il y a 24 heures ! »

Table des matiéres
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Chapatre 3 : Sortir de la cave (Mike)

J'étais non seulement en parfaite santé hier, mais je Pavais été toute ma vie. Comme
I'étaient ma mere, mon pere, ma sceur et mon frere. Gomme ’étaient trois de mes grands-
parents. Mes grands-meéres avaient vécu jusqu’a quatre-vingt-dix ans passés et mon grand-
pere paternel, un abbé, plus de quatre-vingts. Seul le pere de ma mere était mort dans la
solxantaine.

Tout le monde dans ma famille a toujours été énergique et athlétique. Dans sa jeunesse, ma
mere Lydia jouait au hockey sur gazon et révait dune tournée en Europe dans une
Mercedes décapotable. Mon pere, Roland Jetter, était skieur et rameur et adorait parcourir
le monde. Ils s'étaient rencontrés dans les années 1960, lorsque mon pere avait trouvé son
premier emploi comme ingénieur en génie civil a Rome, ou Lydia travaillait comme
bibliothécaire. Ils tombérent amoureux et eurent rapidement leur premier enfant, Andi.
Partageant I'amour de l'aventure, ils sautérent de joie quand Roland se vit proposer la
supervision d’un projet de pont au Venezuela. Uli est né a Maracaibo. Lorsque je suis né,
nous étions retournés en Allemagne, dans une petite ville proche de Diisseldorf.

Mike sur le toit de la voiture, Uli (a drotte) et Andi (a gauche). Pas de panique ¢’était seulement pour la photo et la voiture n’a jamars été conduite ainst.



Mes premiers souvenirs sont ceux des vacances idylliques que nous passions dans des
petites fermes du sud de la Baviere. Le contrat prévoyait que les clients aident leurs hotes
agriculteurs dans leurs activités. Les enfants des villes comme nous étaient généralement
ravis de mener le troupeau de vaches et de chercher des ceufs frais. Mais je n'ai jamais été
un tres bon ouvrier agricole. Alors que mon frere et ma soeur couraient apres les vaches et
recueillaient les oeufs encore chauds, je restais a l'intérieur a démonter des horloges
anciennes que mes parents avaient emmenées pour moi. J'ai rarement réussi a ré-assembler
ces choses. J'adorais tout simplement disposer méthodiquement toutes ces petites pieces sur
le sol et méditer aux différentes facons dont elles pourraient étre assemblées.

Quand j'avais six ans, mon pere a accepté un transfert a Munich et nous avons déménagé
dans notre maison nouvellement construite a Icking. Je me suis rapidement impliqué dans
des sports collectifs, le football, le basket-ball, le volley-ball, et ai beaucoup skié. Mais je
passais 'essentiel de mon temps libre dans ma chambre, au sous-sol, a étudier les
mathématiques, la physique et la musique. Ma famille me dit que j’étais fondamentalement

un reclus, immergé dans mes études et mes expériences électroniques.

Arrivé a ’adolescence, je suis sorti de ma coquille et suis passé du démontage des appareils
a la fabrication de hauts-parleurs et d’amplificateurs. J'ai méme acquis une petite notoriété
locale apres avoir fait d’un vieux piano électrique le premier synthétiseur que personne ait
jamais vu dans la région.

Ma breve carriere de musicien a commencé en 1981, a ’age de dix-sept ans. Un jour, dans
mon college a Icking, je suis tombé sur une petite annonce affichée par quelqu'un de la
ville voisine de Percha, qui cherchait un guitariste. Méme si j'étais pianiste, j'ai répondu a
'annonce et me retrouvai bient6t a jouer la guitare principale.

Le groupe m'avait choisi principalement pour deux raisons : tout d’abord, j'avais un permis
de conduire valide et ’acces a un véhicule. Pour les autres membres du groupe, alors agés
de seize ans et dépendant de leurs parents pour les transporter, ma disponibilité en tant que
conducteur compensait une multitude de péchés en tant que guitariste. J'ai en outre été la

seule personne a répondre a I'annonce.

Dés que j'ai rejoint le groupe, j’ai pu m’adonner a I’électronique sans modération : je
devais réparer nos baffles aussi vite que nous les explosions. Je suis rapidement devenu le
leader de la bande, en raison je suppose de mon ancienneté et de ma personnalité
obsessionnelle. Je poussais tout le monde a répéter plus et obtenais des engagements mieux
rémunérés. En peu de temps, je m'étais convaincu que nous avions une chance de faire les
choses en grand. Mais d'abord, je devais accomplir mon devoir envers mon pays. Avant de
partir pour quinze mois de service militaire, j'ai décidé de faire une grande féte de départ.
Cette féte a changé ma vie.
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Chapitre 4 : La fille d’un batelier (Bettina)

Sur ma photo préférée de mes parents, on les voit debout dans leur cour a Percha, vétus de
parures traditionnelles, alors qu’ils sont sur le point d'assister au 800°™¢ anniversaire de
I'église dont le clocher se dressait au-dessus de leur maison.

Mon pere, Josef, porte sa culotte de cuir (Lederhosen) brodée, la version d’apparat des
pantalons de cuir que portaient au quotidien les agriculteurs locaux. (Souvent, les touristes
se trompent et prennent les Lederhosen pour des costumes, ne réalisant pas qu'ils sont
chauds, résistants et, comme les jeans, voués a devenir plus confortables avec le temps.) Ma
mere, Theresa, est vetue d'un Dirndl brodé a la main.

Mes chers parents Josef et Theresa Pauli

Si la famille de Mike a beaucoup voyagé, la mienne est restée sédentaire. Depuis cing
dernieres générations, la famille de mon pere, les Paulis, a vécu a Percha, un village
d'environ deux mille habitants sur les rives du lac de Starnberg. Quand j'étais jeune, mes
parents étaient actifs dans le club de tir local, une forme tres traditionnelle de la vie sociale
bavaroise. Ils organisaient ausst les courses de chars du village et appartenaient au club de

ski.
Mon pere était également membre du conseil municipal et de l'équipe chargée de

perpétuer la tradition bavaroise, vieille de plusieurs siecles, de l'arbre de mai (Maibaum).
Tous les quatre ou cing ans, un groupe de citadins s'en va dans les bois a la recherche d'un
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grand arbre droit qui représentera la communauté. Quand ils trouvent le spécimen parfait,
ils l'abattent, l'écorcent, le peignent des rayures traditionnelles bavaroises bleues et
blanches, y accrochent des images de bois ou de métal symbolisant la vie du village, puis le
plantent au centre de la place. Si, a n'importe quel moment, des hommes de la ville la plus
proche sont capables de s’infiltrer et de dérober le poteau, la ville doit payer pour le
récupérer et donner une grande féte pour les voleurs et leur village. Ce rituel ancien est
suivi aussi bien par des villages de cinq ou dix fermes que par des grandes villes comme
Munich, dont le mat de cocagne culmine a plus de cent cinquante pieds au-dessus du
Viktualienmarkt de la vieille ville.

Comme son pere avant lui, mon pere avait passé toute sa vie d’adulte a travailler sur les
ferries qui transportent les touristes sur le lac de Starnberg. En été, il était capitaine de
ferry. En hiver, lorsque les bateaux étaient remisés, il changeait de casquette et devenait
charpentier, responsable de I’entretien de tout ce qui était en bois a bord des ferries.

Pendant que mon pére s’occupait des bateaux, ma mere s’occupait de la famille. Je suis
I'ainée de trois filles, mais avais autrefois un frere de deux ans mon cadet. Prénommé
comme mon pere, Josef est né avec une anomalie cardiaque. Quand il avait six ans, avant
de commencer sa premiere année complete d'école, 1l a subi une opération risquée de

chirurgie cardiaque a laquelle il n'a pas survécu.

Peut-étre du fait d'un désir inconscient d'étre le fils que mon pere avait perdu, j'ai toujours
¢té un peu un garcon manqué. Alors que Mike était dans son sous-sol a bricoler, je passais
mon temps dehors a faire ce que son pere voulait probablement que Mike et fait : de la
randonnée dans les bois ou dans les Alpes, de la planche a voile et de la voile sur le lac de
Starnberg, de longues randonnées a vélo, n'importe quoi pour rester a l'extérieur aussi
longtemps que possible.

Comme la période de I'année ou mon pere était le plus occupé était 1'été, lorsque les
touristes descendent vers le lac Starnberg, c’est ’hiver que nous prenions I'essentiel de nos
vacances en famille C'était parfait pour moi : une chose que mon peére et moi partagions
¢tait 'amour de la glisse. Nous n'avons jamais pu nous offrir des vacances somptueuses,
mais a un peu plus d'une heure se trouvait le meilleur domaine skiable du monde.

En été, pendant que mon pere promenait les touristes, ma mere et moi s¢journions dans la
ferme de mes grands-parents dans la campagne bavaroise. J'ai appris a conduire des
camions et des tracteurs, a nourrir les vaches sans me faire écraser les orteils par leurs
sabots, et a me tenir debout sur une échelle branlante dans le vent d'automne tout en
ramassant mon poids en pommes dont je remplissais un sac de toile attaché a mes épaules.
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Chapaitre 5 : Traiter la LMC (Mike)

Les médecins m'avaient dit que la leucémie myéloide chronique (LMC) était une forme
« modérée » de leucémie. Je ne tardai pas a découvrir que ce n'était pas tout a fait vrai. Les
différents types de leucémie se divisent en deux formes principales. Les formes « aigués »
touchent les enfants et les personnes agées, démarrent rapidement et doivent étre traités de
maniere agressive, principalement par la chimiothérapie. La survie est généralement
inférieure a un an. La forme « chronique » a tendance a étre plus fréquente chez les
personnes d'age moyen. Mais si celle-ci se développe plus lentement, elle est tout aussi
difficile a traiter et tout aussi meurtricre.

La LMC évolue a partir d'une anomalie dans les cellules souches de la moelle osseuse.
Lorsque les brins des deux types de chromosomes présents dans les cellules souches se
brisent, les extrémités brisées s’assemblent pour former un nouveau chromosome anormal,
relativement facile a détecter, appelé chromosome de Philadelphie (Ph) (du nom de la ville
ou 1 a été découvert). Ce chromosome affecte le fonctionnement normal de la moelle
osseuse et déclenche une reproduction incontrolée de tous les types de globules blancs et de
plaquettes (qui aident le sang a se coaguler). Dans le méme temps, des cellules souches
contenant le méme geéne cancéreux se créent, et le processus s’accélere jusqu'a ce que la
moelle osseuse s’arréte completement de fonctionner. Quand cela se produit, le patient
subit de graves hémorragies internes, des infections foudroyantes, une anémie et enfin une
insuffisance cardiaque.

La premiere étape de mon traitement a été la prise d’'un médicament appelé hydroxyurée,
dont les médecins m’ont dit qu’il réduirait la douleur lancinante que j’éprouvais. Cette
douleur, disaient-ils, était causée par une hypertrophie de la rate. Cet organe d’une demi-
livre, en forme de poing, niché au-dessus du diaphragme et sous la cage thoracique gauche,
a pour fonctions la production et le stockage des cellules sanguines et la filtration du sang
avant de lenvoyer vers le foie, éliminant notamment les bactéries et les cellules
défectueuses.

Le chromosome Philadelphie commandait a ma moelle de produire des globules blancs,
comme une chaine de production qui s’emballerait, faisant flamber ma numération
sanguine de 4 000 a 8 000 cellules par microlitre cube a plus de 200 000. Ayant cinquante
fois plus de globules blancs a supprimer, ma rate était gonflée et douloureuse et manquait
de place. Chaque fois que j’expirais, mon diaphragme se soulevait et écrasait ma rate sur
mes cotes. Cela expliquait en partie de la douleur qui m'avait conduit a I'hopital ce jour de
Noél 1989. Je pouvais inspirer. Je ne pouvais tout simplement pas expirer.

En interrompant le signal a ma moelle, I'hydroxyurée devait ralentir la production de
globules blancs, permettant a ma rate de diminuer de volume et soulageant ma douleur.
('était un bon médicament pour soulager les symptémes, mais pas pour traiter la maladie.

Le soir du 25 décembre, ressentant déja les effets de I'hydroxyurée, j'étais allongé sur mon
lit d'hopital et je me demandais comment j’avais pu tomber si malade tout d'un coup. Au
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fil des heures, j'ai réalisé¢ que le début de la maladie n'avait peut-étre pas été aussi soudain
que je voulais le croire. J'avais commencé a remarquer au cours de l'automne que mon état
de santé général était en baisse. J'étais plus facilement essoufflé. J'avais perdu beaucoup
d’appétit et perdais du poids. Et j'avais eu des sueurs nocturnes une fois ou deux. Mais
Javais préféré ignorer ces signes. Je me disais que je travaillais trop, ne faisais pas assez
d'exercice et buvais probablement trop de café. Je savais peut-¢tre que quelque chose se
passait, mais je ne pouvais tout simplement pas me ’avouer. Jusqu'a ce qu'il me devienne
impossible de I'ignorer.

Le deuxi¢me jour de mon hospitalisation, les médecins m'ont dit qu'ils voulaient une image
plus claire de la progression de la leucémie. Ils avaient besoin de faire une biopsie
immédiate de mon os pelvien afin de mesurer le nombre de chromosomes Ph dans la
moelle.

Le probléeme avec ces biopsies, disaient-ils, était que l'os pelvien ne pouvait pas étre
endormi. Les médecins avaient besoin de littéralement découper de petits cylindres dans

’os, mais ils ne pouvaient pas m'anesthésier.

L’intervention était incroyablement douloureuse. Il a fallu trois médecins pour réaliser la
biopsie : un pour tenir mes jambes, un autre pour tenir mes bras,et un troisicme pour
manipuler I'instrument permettant de découper les cylindres. Tandis que je gisais la,
essayant de faire face a la douleur physique, une pensée m'est venue pour la premiere fois :
cette maladie pourrait bien ne pas simplement me causer des douleurs. Elle pouvait me

tuer.
Le troisieme jour, les médecins ont énuméré les différentes options qui s’offraient a moi.

Comme j'avais deux freres et sceurs, la meilleure solution était d’envisager une greffe de
moelle osseuse allogénique® (« de ['autre »), intervention consistant a prélever la moelle
osseuse saine d'une personne pour injecter a une autre. A 'époque, c'était la seule piste de
traitement qui offrait quelque espoir significatif de guérir la LMC. Elle offrait également le
plus faible taux de survie de mes trois options. Comme toute intervention impliquant
I'introduction d'un tissu étranger dans un organisme, la greffe allogénique présentait un
risque important de rejet, méme si la moelle venait de mon frere ou de ma sceur.

Guere optimistes, mes médecins soulignaient que, malgré cinquante ans de recherche dans
le reste du monde, le recours aux greffes de moelle osseuse pour soigner la leucémie était
encore tres récent en Allemagne. Cela faisait a peine cinq ans que les médecins allemands
avalent commencé a se familiariser avec cette technique et a déterminer pour quels types
de leucémie elle était la plus indiquée.

Bettina et moi avons envisagé un voyage a Seattle pour faire réaliser la greffe par les
meilleurs experts. Mais, méme dans les années 1980, cette intervention avait un cout
exorbitant — environ 400 000 dollars. En tant que citoyen allemand, je pouvais en
bénéficier a Munich pour presque rien. Bettina et moi avons cherché des données sur les
greftes de moelle osseuse effectuées en Allemagne, mais le peu que nous avons trouvé était
préliminaire et vague. Ce n'est que beaucoup plus tard, longtemps apres avoir subi
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I'intervention, que nous avons appris que le taux de survie un an apres l'intervention se
situait entre 5 et 50 %o**.

La deuxiéme possibilité était une greffe de moelle osseuse allopathique (« du méme »),
généralement effectuée quand aucun donneur compatible ne pouvait étre trouvé. Dans ce
scénario, on préleve la propre moelle osseuse du patient, puis on la conserve par
congélation le temps de détruire la moelle osseuse restante par une combinaison de
radiothérapie et de chimiothérapie, avant de la lui réinjecter. Le principal avantage de ce
traitement est de prévenir le risque de rejet. Mais il inclut un risque de rechute. Si des
chromosomes Ph survivaient et étaient réinjectés dans mon sang, je serais de retour a mon
point de départ.

Le chemin le moins dangereux, mais aussi le moins porteur d'espoir, était de continuer
avec I'hydroxyurée. Le médicament garderait sous controle mes globules blancs, mais ne
guérirait pas la maladie. En prenant tous les jours, je pourrais probablement profiter de
trois a huit ans de vie relativement normale. Mais a un moment donné le médicament
deviendrait ineflicace, mon taux de globules blancs augmenterait de facon incontrélée,

détruisant les fonctions de ma moelle osseuse, et je mourrais.

Si je choisissais la greffe de moelle osseuse allogénique, la premiere chose dont j'aurais
besoin serait un donneur compatible. A cette époque, il n'existait aucune base de données
de moelle osseuse en Europe. Alors, tout comme aujourd'hui, la meilleure chance de
trouver un donneur était de chercher parmi vos freres et soeurs, avec lequels la probabilité
de compatibilité est d'environ 25 %. Les parents sont une autre possibilité¢, mais beaucoup
plus incertaine. En dehors de la famille immédiate, les chances de compatibilité sont d’une
sur 20 000. A cette époque, faute de base de données de moelle osseuse, les malades qui
n'avaient ni freres ni sceurs compatibles étaient a la recherche d'une aiguille dans une botte
de foin.

Javais de bonnes chances que soit Andi, soit Uli, soit compatible, mais rien n'était garanti.
Tous deux ont été testés, et j'ai été tres soulagé d'apprendre qu’Andi était un bon candidat.

D'autres tests seraient nécessaires, mais les chances semblaient bonnes.

Dix jours s'étaient maintenant écoulés depuis mon arrivée a 1'hépital de Munich et ma
premiere prise d'hydroxyurée. Le 3 janvier, I’équipe de médecins a décidé de m’administrer
un deuxieme médicament appelé interféron alpha, considéré comme un traitement
expérimental.

L'interféron alpha est une protéine normalement produite par le corps lors d'infections
virales telles que la grippe. Bien que nouveau, il était considéré comme une sorte de
médicament miracle, capable de mettre le corps dans un état d'alerte maximale pour lutter
contre la maladie. Les médecins n'avaient que récemment commencé a l'utiliser pour la
leucémie, mais les premieres études montraient que certains patients étaient en rémission
complete. Des chercheurs en LMC espéraient que le médicament permettrait un jour
d’éviter enticrement les transplantations.

Mais l'interféron avait ses inconvénients. Tout d'abord, il s'agit d'une substance naturelle
prélevée sur les moutons suivant une procédure tres complexe. En conséquence, elle est
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chere. Par ailleurs, elle induit des effets secondaires semblables aux symptomes de la
grippe : des frissons, de la fievre, des douleurs musculaires et articulaires et de la fatigue.
Certains patients ont ¢galement fait I’expérience d’une perte de cheveux, de dépression, et
méme de désorientation ou de confusion apres les injections. Enfin, contrairement a
I'hydroxyurée, disponible sous forme de pilule que les patients peuvent avaler, l'interféron
doit étre injecté tous les jours.

Effectivement, durant la nuit qui a suivi la premiere injection, j'ai eu de la fievre et ai
commencé a transpirer. Ces symptomes ont disparu apres une heure ou deux. Puis j'ai eu
des frissons et ai tremblé pendant des heures.

Heureusement, mon systtme a réussi a s'adapter a l'interféron,et, apres trois ou quatre
jours, ces symptomes ont disparu. Cette adaptabilité était une bonne nouvelle a court
terme. Mais cela signifiait que sur le long terme, je devrais sans cesse augmenter la dose
pour obtenir le méme effet. Chaque fois que la dose était augmentée, les symptomes de la
grippe réapparaissaient.

Je suis resté a I'hopital environ quatre semaines. Fin janvier 1990, mon état s'était stabilisé
et, avec mon hydroxyurée, mes seringues et une provision d'interféron alpha dans les
mains, j'ai été libéré.

Sans personnel soignant a portée de sonnette, Bettina a été chargée de me faire les piqures
d’interféron. Quelques jours avant ma sortie, une infirmiere lui avait montré comment s’y
prendre, lui conseillant de s’entrainer sur une orange. Elle s’en est bien sortie avec le fruit,
mais 1l lui a été difficile de me faire la premiere piqire, qui devait m’étre administrée
directement dans ’abdomen.

Malgré les injections, j’avais confiance en mes chances. L'hydroxyurée soulageait ma

douleur, j'avais trois alternatives de traitement décent et — qui sait — je serais peut-étre 'un
de ces chanceux dont la leucémie disparaitrait grace a l'interféron alpha.

Une semaine aprés ma sortie, de fortes douleurs dans la jambe m’ont fait retourner en
courant — ou plutot en boitant — a I'hopital. Tout du moins jusqu'a ce que Bettina et Uli

m'en fassent sortir.
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Chapaitre 6 : Le club Atar: (Mike)

Bettina et moi1 étions mariés depuis un an et demi au moment ou elle et Uli m'ont extrait
de ma chambre d'hopital. Elle n’aurait pas pu imaginer vivre une telle expérience lors de la
soirée d'adieu que j'avais donnée huit ans plus tét, avant mon départ pour I'armée, tandis
qu’elle se frayait un chemin a travers la foule jusqu’a la cuisine, s'approchait de la femme
dont elle avait déja décidé qu’elle serait sa future belle-mere, et dit : « Bonjour. Je suis
Bettina. »

Nous avons fait connaissance quelques instants plus tard. Aussi soudainement que mon
pere des années auparavant, je suis tombé amoureux. Quand mes copains du groupe m'ont
crié¢ qu'l était temps de jouer, je me suis décollé d’elle et j'ai pris ma guitare. Il m'est alors
venu a lesprit que la derniere chose dont j’avais envie était de rester la, a jouer de la
musique avec un groupe de gars, sans méme parler de passer ’'année suivante a l'armée.

Les trois premiers mois de ma carriere militaire, j'ai été affecté a une base située a une
centaine de miles d’Icking. Peu de temps apres, cependant, j'ai réussi a étre transféré a
quelques miles de Percha. A partir de ce moment-13, tous les soirs, je quittais la base,
rejoignais la ville en stop et passais la soirée avec Bettina. Puis, a une heure ou il aurait sans
doute préféré dormir profondément, le pere de Bettina se levait et me ramenait a la base.

Mes fonctions en tant que soldat étaient légeres. Bettina avait commencé un stage dans une
banque locale. Elle avait seize ans. J'en avais dix-huit. C'était comme si nous avions tout le

temps du monde pour faire connaissance.

A l'automne 1983, mes obligations militaires remplies, j'ai immédiatement commencé mon
nouveau « service » a l'université technique de Munich, ou je me m’étais inscrit comme
¢tudiant en mathématiques appliquées a I'électronique. C'était un cursus tres exigeant : sur
725 camarades de classe au début, 250 seulement obtenaient leur diplome. J'ai été soulagé

d'étre parmi eux.

Mais pour quelqu'un dont I'ntérét pour l'électronique s’est forgé en démontant des
horloges et en construisant des synthétiseurs, j'ai vite trouvé les travaux trop théoriques.
J'apprenais comment construire des choses comme des tours de transmission radio, ce qui
¢tait intéressant, mais cela restait sur le papier. En utilisant des formules mathématiques, la
classe calculait la hauteur idéale de la tour, le diameétre parfaite de la parabole. Comme le
disait un camarade : « Vous pouvez concevoir tout ce que vous voulez, mais une fois la
chose construite, vous avez toujours besoin de lui donner un grand coup de marteau pour

la faire fonctionner comme 1l faut. »

Cette fagon de résoudre les problemes du monde réel m'intéressait beaucoup plus que de
rester assis a un bureau a bidouiller avec une calculatrice. Ce n'est pas que je ne
comprenais pas la valeur de la théorie. Je comprenais que quand vous conceviez un
nouveau type d'avion, vous ne pouviez pas vous contenter d’en construire quelques-uns et
d’attendre de voir lesquels allaient tomber du ciel. Je venais simplement de réaliser que je
ne voulais plus étre celui qui restait reclus chez lui a devoir concevoir les objets de demain.
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Aussi en 1984, en entamant ma deuxieme année, j'ai basculé vers le programme
informatique, ou j’ai commencé a étudier des choses comme le diagramme de réseau et
l'architecture des processeurs. Bientot, je me mis a lire tous les livres et magazines sur
lesquels je pouvais mettre la main qui parlaient du monde nouveau des ordinateurs
personnels.

Clest a cette époque qu’Atari a sorti sa premiere série d'ordinateurs personnels (PC) avec
des interfaces graphiques telles que les icones de poubelles et d'imprimantes. Je me
souviens avoir pensé que c'était la chose la plus géniale au monde. Macintosh était le seul
autre ordinateur doté d’une interface graphique. Sans un Mac ou un PC, tous ceux qui
voulaient faire quelque chose sur un ordinateur devaient savoir programmer — a savoir
utiliser des chaines de caracteres et de symboles pour générer des actions.

A cette époque, Microsoft avait neuf ans et Bill Gates et ses amis continuaient a développer
le MS-DOS. D'autres programmaient soit en Basic, qui était considéré comme un langage
simpliste, soit en FORTRAN, en Pascal ou en COBOL. Le premier était trop léger pour
programmer des instructions complexes, les derniers nécessitaient des postes de travail

couteux.

Le systeme Atari, quant a lui, était programmé en C, qui comblait I’écart entre les autres
langages. Mais 1l était nouveau. Pour séduire des acheteurs réticents, Atari vendait ses
ordinateurs a un prix tres attractif, qui les rendaient accessibles y compris a nous, étudiants.
Mes amis étudiants et moi étions tellement ravis de pouvoir acheter nos propres
ordinateurs que nous avons fondé le premier club allemand d’utilisateurs d’Atari trois mois
avant que les ordinateurs ne soient disponibles.

Notre groupe s’étant tres tot impliqué dans le cycle de vie du produit, nous avons pu établir
des contacts directs avec les programmeurs de l'entreprise. Cela signifiait que nous
pouvions mettre la main sur des kits de développement de logiciels — d'épais manuels
expliquant en détail comment écrire des programmes pour 'Atari. Nous nous échangions
les manuels, et passions d’interminables soirées dans les cafés enfumés de Munich et dans
les dortoirs a les compulser et a échanger sur nos réves d’applications fantastiques que nous
allions un jour concevoir.

Semblables aux Mac, les Atari présentaient a I'utilisateur un certain nombre de symboles
graphiques. En cliquant sur ces icones, les utilisateurs pouvaient faire des choses comme
ouvrir des applications et vérifier la mémoire disponible — des actions qu’il aurait fallu

sinon lancer en tapant des chaines de commandes informatiques.

Ni les Mac, ni les Atarl ne ressemblaient a quoi que ce soit de déja vu sur un écran
d'ordinateur. Ils étaient plus faciles a comprendre pour les utilisateurs néophytes, mais ils
demeuraient tres grossiers. Nous avons décidé que notre mission dans la vie serait de
transformer cette interface graphique naissante en quelque chose de puissant et d’élégant.

J'ai immédiatement commencé a développer des applications pour 1'Atari, travaillant
comme sous-traitant pour une entreprise de logiciels. Ma premicre application a été un
logiciel d'astronomie destiné a créer des horoscopes. Il contenait mes premicres
animations : des planétes qui tournaient en traversant I'écran.
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Au début, j'étais fier de ce programme et j’al méme gagné un peu d'argent avec. Mais je
me suis vite ennuyé¢ et voulais programmer quelque-chose de plus complexe, ce qui
signifiait que je devais revenir a la programmation non graphique.

Lorsque la société d'astronomie m'a contacté un an plus tard en me disant qu'elle avait
besoin de nouveaux modules pour I'horoscope, j'avais perdu tout intérét pour les planctes
qui tournaient. Pour les pousser a arréter de me harceler avec quelque chose d'aussi banal,
j'al annoncé un prix tellement élevé que j’étais sir qu'ils engageraient quelqu'un d'autre.
Leur réponse : « OK, quand pouvez-vous commencer ? »

Passer des mathématiques théoriques a la programmation semblait une bonne évolution de
carriere.
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Chapaitre 7: Le Golden Gate (Bettina)

Lorsque le moment est venu pour Mike d’eftfectuer son service militaire, il était temps pour
moi, ou plutdét pour mes parents, de décider de mon avenir scolaire. Il me fallait choisir
entre une filiecre professionnelle qui menait vers les métiers spécialisés, une formation en
apprentissage dans une entreprise, suivie d'une courte formation universitaire pour ceux
envisageant une carricre dans le commerce, ou enfin un cursus universitaire complet dans
toutes les disciplines possibles.

Je n'avais de préférence particuliere pour aucune des trois. L'idée d’aller a I'université étant
étrangere a mon profil familial, mes parents ont choisi pour moi la seconde option, me
conseillant de « choisir quelque chose ou 'on peut gagner de 'argent, quelque chose de

stable, ou l'entreprise a des chances d’étre encore la d’ici une vingtaine d’années ».

C’est ainsi que j'al commencé ma carriere a la Caisse d'épargne de Starnberg a 'automne
1982. Les trois premieres années, je suis passée d'un département a I’autre pour découvrir
les différents aspects de l'activit¢é bancaire. Apres cette période de formation, j'ai été
affectée au Conseil d’administration. Trois ans plus tard, j'ai demandé ma mutation au
département Marketing, qui semblait passionnant et créatif.

Les années suivantes, j’ai travaillé dans le département Marketing d’entreprises de plus en
plus grandes, pour finir ma carriere marketing au sein de la société francaise de parfums

Clarins, ou j’ai d développer de solides compétences en gestion et en finance.

A 1'été 1988, aprés que Mike ait obtenu son dipléme et commencé de travailler a Softlab,
nous nous sommes mariés dans une vieille église sur une colline surplombant le lac de
Starnberg.
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Jour de notre mariage, le 4 Juin 1988 — Tour en bateau sur le lac Starnberg

Le lendemain matin, nous sommes partis pour une lune de miel de quatre semaines en
camping-car a travers le grand ouest américain. Nous avons parcouru des milliers de miles,
en partant de New York et en passant par le parc national de Grand Teton, le Grand
Canyon, la Sierra Nevada et le centre de Los Angeles, avant d’arriver a San Francisco.

Une fois arrivés, nous avons garé le mobile home dans le parking souterrain de notre hotel
et avons passé les jours suivants a visiter la ville a pied, en téléphérique, en bus et en métro.

Je ne pouvais pas envisager de rentrer a Percha sans étre en mesure de décrire a mon pere
le réseau de ferries local. Un matin, nous sommes donc descendus en téléphérique vers les
quais et avons sauté sur un ferry en partance vers le nord, au-dela du Golden Gate,
Alcatraz et Angel Island, jusqu’a la ville de Tiburon dans le comté de Marin.

Tandis que nous étions assis dans un café en train de siroter un cappuccino au bord de
l'eau, nous avons vu un homme de notre age, vétu d'un costume d'affaires italien, arriver
jusqu'a I'embarcadere des ferries sur une Vespa rouge. Debout sur les freins, il a sauté du
scooter, un sac a dos en plastique en bandouliere sur son épaule, et a dévalé le quai pour
prendre le ferry. Mike et moi nous sommes regardés. Nous n'avons pas dit un mot. Mais
nous étions tous deux a penser la méme chose : ne serait-ce pas un endroit cool pour vivre?

Notre famille, nos amis et nos emplois nous attendaient chez nous. Mais peut-étre qu'un
jour nous serions de retour. Puis le diagnostic est tombé.
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Chapitre 8 : Chateaux fantaisistes (Mike)

En mars 1990, j'avais déja passé un mois a l'hopital et trois semaines a me balader a
l'arriere du break de mes parents alors que Bettina, Ul et moi cherchions en vain comment
soulager la douleur. Comme le paysage et le temps défilaient, j'ai commencé a penser que
les médecins avaient peut-étre raison, apres tout. La douleur était peut-étre entierement
dans ma téte. Alors, quand I'un de ces médecins que j'avais fuis m’a suggéré de me joindre
a une séance de thérapie de groupe pour explorer le versant psychologique de la maladie,
je me suis dit que je n'avais rien a perdre.

Un matin couvert et gris, Uli m’a entassé a l'arriere de la voiture et, contournant le lac
Starnberg, s’est dirigée vers le chateau de Bernried situé dans un parc isolé¢ au bord du lac.
Pas encore préte a accepter 'idée que ma douleur puisse étre effectivement d'ordre
psychologique, Bettina se tint a I’écart. Mais ici, Ul était dans son élément. Elle avait été
dun grand secours depuis que ma douleur a la jambe avait commencé, d'abord en me
rendant visite a 'hopital, puis en faisant face aux médecins et en m’en faisant sortir, et enfin
en cherchant d’autres thérapies. Ayant étudié¢ la médecine alternative, elle avait réfléchi
depuis longtemps a la relation corps-esprit et a son role dans ma douleur. Maintenant que
j'étais réceptif a ces idées, elle était disponible pour mo.

Je n'avais jamais été trés proche d’Uli. Etant I'ainée, elle aimait commander et exercer son
autorité sur nous autres, les plus jeunes. Puis elle était partie vivre sa vie et avait commencé
a mettre en cause toutes les conventions sociales que j'avais acceptées entretemps : pas
d’installation, pas de réelle ambition de carriere. Elle était militante pacifiste et féministe, et
semblait toujours en guerre avec une chose ou une autre — les politiciens, le systeme
juridique, l'establishment médical. Elle était, me semblait-il la plupart du temps, contre tout.

Mais plus je passais de temps avec UlL, plus elle m'aidait a résister a cet establishment médical
et a trouver des réponses a mes propres questions, et plus j’avais le sentiment qu’elle me
comprenait vraiment et que je la comprenais. Pour la premiere fois, j'ai commencé a me
sentir a l'aise avec elle. Bettina restant sceptique face aux traitements non conventionnels,
Ul était la seule personne a qui je pouvais exprimer mes espoirs et mes craintes sur

l'approche thérapeutique.

Il y avait neuf autres personnes dans le groupe de thérapie, qui était dirigé par une femme
nommeée Karin Fuersich. Trois étaient des patients atteints d’un cancer. Un était un
alcoolique. Je n’avais pas la moindre 1dée de ce qui n’allait pas (s’1l y avait quelque-chose)
pour les autres.

Karin était de taille moyenne et trapue. Sa criniére flamboyante de cheveux roux, sa totale
confiance en elle et sa croyance absolue en la capacité des individus a recréer le monde
selon leurs besoins (elle avait méme réinventé son nom de famille, qui signifiait « pour
mol ») faisaient d’elle une véritable force de la nature.

Nous avons passé les deux premiers jours a échanger en groupe, a peindre, a essayer de
faire connaissance. Mais le troisieme jour, nous avons di chacun notre tour faire face a

26



I'ensemble du groupe. C'est alors que Karin a montré son incroyable capacité a pénétrer
au cceur de nos systemes de défense, nous mettant au défi de trouver des réponses pour
changer nos vies. Un par un, nous devions nous mettre au centre du groupe. Un par un,
elle nous réduisait aux larmes — de colere ou de tristesse. Avant longtemps, chacun de nous
avait compris ses raisons d'ctre la.

Lorsque je me suis a nouveau trouvé au centre, je me suis senti capable de parler de plus
en plus ouvertement de ma maladie. Mais Karin disait que j'intellectualisais mais ne
ressentais pas. Oui, je pouvais raconter mon histoire. Oui, je pouvais citer les taux de
survie a la leucémie et les options de traitement. Mais j'étais dans le déni complet, disait-
elle, du fait d’avoir une maladie mortelle.

Le matin du quatrieme jour, Karin m'a demandé de me présenter devant le groupe. J'étais
fatigué par la douleur et par la pression que j’éprouvais de la part des autres. Me regardant
affalé sur les béquilles que j'avais utilisées depuis que j'avais quitté I'hopital, Karin m’a
demandé combien de temps 1l me faudrait pour faire quelque chose de significatif qui me
permette de laisser de coté cet intellectualisme et de dépasser cette impasse mentale. Je ’a1
regardée un instant, puis, par défi je suppose, j’ail jeté mes béquilles et me suis mis a
tourner en rond en clopinant, tout en insultant les béquilles.

Apres environ deux tours autour du cercle, j'ai remarqué que la douleur avait diminué,
alors je me suis calmé et suis retourné a ma place. A la fin de la session, Karin m'a suggéré

de laisser les béquilles ou elles étaient au centre du cercle. Je ne les a1 jamais plus utilisées.

Des conversations ultérieures avec Karin m'ont aidé a comprendre qu’apres la prise des
médicaments qui avaient soulagé la douleur au niveau de la rate, j'avais passé le premier
mois en me sentant en assez bonne santé pour éviter la réalité de ma maladie. Ce déni était
facilité par le fait que, a certains égards, la leucémie myéloide chronique est une forme
différente d'autres cancers. Contrairement, par exemple, au cancer du sein et au cancer du
poumon, qui ont chacun un « foyer » dans le corps, la leucémie est partout et nulle part. Il
n'y a aucun endroit dans le corps que vous puissiez désigner en disant : « C'est la ou ca fait
mal, docteur ». Selon elle, en ’absence de forte douleur, 1l était facile pour mon esprit
conscient d'oublier purement et simplement que j'étais malade.

('était comme si mon subconscient avait décidé de placer mon cancer dans ma jambe afin
de forcer mon esprit conscient a faire face a mon diagnostic, comme 5’1l disait : « Vous ne
savez pas sl vous étes vraiment malade ? Que diriez-vous de cette douleur ? Cela rend-il
votre maladie suffisamment réelle ? » Pour un ingénieur épris de rationalité, la soudaine
apparition — et tout aussi soudaine disparition — d’une douleur a ce point intense et réelle a
été une révélation. A partir de ce moment, j'ai compris trés clairement que j'aurais besoin
de gérer a la fois la maladie et ce que j’éprouvais face a la maladie. Ma maladie.

Grace au systeme d'assurance maladie allemand, je n'avais pas eu a travailler depuis mon
admission a ’hopital fin décembre 1989. En mai 1990, Bettina et moi avons décidé de
prendre de courtes vacances au lac de Garde, en Italie du Nord. Nous avons passé deux
jours de détente dans un hoétel surplombant le lac. Nous nous réveillions tard et buvions
nos cappuccinos a l'extérieur, sur la terrasse de I'hotel. Ensuite, nous nous appuyions sur le
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parapet de pierre, déversant des lires dans la longue-vue afin de scruter les chateaux et
villas émergeant des épaisses foréts en-dessous. Pendant la journée, nous nous promenions
le long des sentiers forestiers ou faisions du shopping dans le village de Limone. La nuit,
nous dinions a 1'hétel ou en ville, puis lisions et allions au lit.

Mais le matin du troisieme jour, je me suis réveillé avec de nouvelles douleurs, cette fois-ci
dans la poitrine. L'apres-midi, la douleur est devenue si forte que nous avons remballé nos
affaires et sommes retournés a Munich. Je me souviens encore du trajet en voiture.
Habituellement, on a I'impression que le retour est plus rapide. Pas cette fois-ci. Peu
importe a quelle vitesse Bettina conduisait, il semblait que le temps était devenu immobile.
Pendant cinq heures, je me suis tortillé dans notre petite voiture, essayant désespérément
de trouver une position ou la douleur était moins intense.

Comme nous remontions vers le nord, je ne cessais d’hésiter entre deux explications
possibles. Je venais d'apprendre que la douleur physique, bien que réelle, pouvait étre
d’origine psychosomatique. D'autre part, j'avais entendu bien des histoires abominables.
Depuis que j'étais sorti de 1'hopital, 1l y a de cela quatre mois, j'avais da y retourner chaque
semaine pour des tests sanguins. Chaque fois, 1l y avait au moins trois ou quatre autres
patients atteints de LMC en salle d'attente. Certains étaient comme moi : sous une sorte de
traitement médicamenteux. D'autres se préparaient a une greffe de moelle osseuse.
D'autres encore étaient passés « de l'autre coté » et étaient en rémission. Ayant du temps a
ne plus savoir quoi en faire, nous restions tous assis ensemble et nous racontions des
histoires.

Je ne pouvais m'empécher de penser aux autres patients — pas ceux qui n'avaient plus de
cheveux ou qui avaient une peau dans un état horrible, ni ceux qui paraissaient pales et
décharnés du fait d'une interaction médicamenteuse imprévue, ni méme ceux qui avaient
vaincu la maladie. Je pensais 4 ceux qui n’avaient pas survécu. A mon retour 2 Munich, les
médecins me diraient peut-étre : « Mike, ces nouvelles douleurs sont tres réelles. Votre état
s'est considérablement détérioré. Il n'y a pas grand-chose d'autre que nous puissions faire

pour vous. »

Mon manque de connaissances sur la maladie s’ajoutait a ces craintes. Jusque-la, lors de
mes interactions avec les médecins et les patients, je n'avais pas posé trop de questions.
Dans le méme temps, il n'y avait tout simplement pas beaucoup d'informations disponibles
sur les complications possibles de la LMC ni1 sur son traitement. Ce qui existait était en
anglais et tres difficile a comprendre. J'ai également eu une attitude fondamentalement
fataliste : s1 un millier de complications étaient possibles, et que la situation de chaque
patient atteint de leucémie était unique, si personne ne savait ce qui marchait vraiment, et
pourquoi, alors a quoi bon essayer de savoir quoi que ce soit ? J'étais résigné a entendre le
pire.

Arrivés a Munich, j'ai cependant été surpris et soulagé d’apprendre que mes douleurs
thoraciques n’étaient rien de plus qu'un effet secondaire di a trop d’interféron alpha. Ceci
s'est avéré étre a la fois une bonne et une mauvaise nouvelle.
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La bonne nouvelle, c'est qu'll serait facile de faire disparaitre la douleur. Les médecins
avaient simplement besoin de diminuer la dose de produit que Bettina m’injectait chaque
jour. La mauvaise nouvelle, c'est que les douleurs thoraciques n’étaient pas une réaction
encourageante a un médicament qui avait permis la rémission d’autres patients.
L'interféron alpha pouvait encore me guérir, mais les douleurs thoraciques n’étaient pas un
bon signe.

La réduction de la dose d'interféron a diminué I'état d'alerte dans lequel mon corps avait
été mis, faisant remonter mon taux de globules blancs et conduisant les médecins a
augmenter ma dose d'hydroxyurée. Mais malgré la diminution du dosage d'interféron, les
douleurs a la poitrine persistaient. Les médecins ont alors estimé qu’il serait mieux pour
moi d'arréter complétement l'interféron et de m’en remettre uniquement a 'hydroxyurée
pendant un certain temps. Une fois mon systeme purgé de l'interféron, je pourrais selon
eux lentement recommencer a en prendre.

Comme les deux médicaments réduisaient mon taux de globules blancs, peu importait de
ce point de vue lequel j'utilisais. Mais I'hydroxyurée n'avait pas les mémes effets bénéfiques
sur mon systeme immunitaire que l'interféron. Si je devais tenir la leucémie a distance,
j'avais besoin de ce dernier. Mon probleme était que j'étais I'une de ces personnes dont
I’organisme, pour une raison quelconque, ne pouvait pas prendre de doses élevées trop
longtemps. L'interféron aurait pu étre le remede parfait pour moi. Mais je ne serais jamais

capable d’en prendre assez pour le savoir. Il était temps d’examiner mes autres options.
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Chapaitre 9 : Choisis ton poison (Bettina)

Un matin de juin 1990, Mike et moi avons quitté 'autoroute de Starnberg et nous sommes
dirigés vers 'imposant édifice blanc de I’hopital universitaire Grosshadern. Avec ses quinze
¢tages en béton brut et sa fagade percée de petites fenétres carrées, sans fioritures, I'hopital
dominait I’horizon au sud de Munich.

Nous nous sommes garés sur le coté ouest du batiment, sommes entrés et avons descendu
deux étages pour arriver dans un long couloir au plafond bas. Contre un mur de ce couloir
austere, des dizaines de vélos alternaient avec des portes vertes anonymes en métal. De
l'autre coté, des rangées de casiers conduisaient a une table en acier inoxydable a roulettes
— peut-¢tre une armoire a pharmacie portable. Un grondement faible mais continu venait
du sol — peut-étre un compacteur de déchets ou une chaudiere.

Nos pas résonnaient par-dessus le bruit lointain. Au bout du couloir nous avons tourné a
gauche puis, apres une double porte, nous, sommes arrivés a la réception bien éclairée du
service L21 — le service des leucémies. J'ai passé la téte par la porte d’un petit bureau pour
annoncer que nous venions voir le professeur Kolb.

Au cours des six mois qui ont suivi son diagnostic initial, Mike s’était rendu dans un autre
hépital de Munich qui, méme s'il traitait des patients atteints de leucémie, n'avait ni les
moyens ni I'expertise pour nous aider a suivre l'une des deux options restantes. Mike avait
maintenant besoin d'étre opéré. Si Andi s'avérait étre un donneur compatible, Mike aurait
une greffe allogénique. Sinon, 1l devrait tenter sa chance avec sa propre moelle. Aprés une
interminable séance de paperasserie, Mike a été accepté dans le programme de leucémie
de I’hépital universitaire Grosshadern, I'un des quatre hoépitaux allemands qui puisse
effectuer ces greffes.

Nous sommes restés a I’accueil jusqu'a ce que le Dr Kolb vienne a notre rencontre. La
quarantaine avancée, brun foncé, les cheveux clairsemés, 1l était vétu d'une chemise bleue
et d’'une cravate a rayures turquoises sous une blouse de laboratoire. Il nous a fait entrer
dans son bureau étroit sans fenétre en nous indiquant deux chaises en plastique moulées
noires. Son bureau était recouvert de dossiers soigneusement rangés et de divers
documents, dont un grand nombre étaient ouverts et empilés les uns sur les autres.

Jeune médecin, le Dr Kolb avait été l'un des premiers membres de la communauté
médicale en I'Allemagne a s'enthousiasmer pour la recherche sur la moelle osseuse alors en
cours aux Etats-Unis. Il avait consacré une grande partie du début de sa carriére a la
création du programme de leucémie de l'hopital. Il avait commencé en 1979 par un
premier lit pour les patients atteints de LMC. En 1982, son centre comptait deux lits. En
1989, le nouveau service était achevé, mettant six, puis huit, puis dix lits a la disposition de
Kolb. C’est a cette ¢époque que les greffes de moelle osseuse ont été reconnues, en
Allemagne, comme un traitement viable pour soigner la leucémie myéloide chronique. Le
service L.21 avait une longue liste d’attente de patients atteints de LMC espérant étre
traités.
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Bien qu’il soit devenu une sorte d'éminence grise en matiere de greffes de moelle osseuse,
et bien que son programme ait acquis une reconnaissance internationale pour son travail
clinique, le Dr Kolb nous a semblé a la fois pragmatique et plein de compassion. Mais dans
le quart d’heure qui a suivi, notre réunion est devenue une longue série d'interruptions.
Des médecins 'appelaient hors de son bureau pour des consultations. Du personnel venait
pour lui rappeler des réunions a venir ou lui demander une signature. Alors que ces
interruptions génaient notre concentration, le Dr Kolb semblait a peine les remarquer,
retrouvant aussitot apres toute son attention pour nous.

Dans son fauteuil pivotant, il semblait prendre vie comme un professeur exposant sa
théorie préférée tandis qu’il se plongeait dans les détails du cas de Mike. Ses yeux bleu clair
semblaient perdre leur fatigue alors qu’il nous disait avoir examiné les antécédents
meédicaux de Mike et étre préoccupé par le temps qui s'était écoulé depuis le diagnostic
initial : les médecins de l'autre hopital, dit-il avec indignation, avaient bien compris que
plus les greffes de moelle osseuse étaient réalisées rapidement, meilleur était leur taux de
réussite — de préférence pas plus de six mois apres le diagnostic initial. Sachant que Mike
était avait dépassé ce délai, le Dr Kolb voulut commencer immédiatement le traitement, et
avait méme déja rassemblé une équipe de médecins et d'infirmieres.

Il nous annonca qu'll y avait de la place pour Mike dans son programme, mais que cela
pouvait changer a tout instant : le service était obligé d’accueillir les malades qui avaient le
plus besoin d’un traitement. Il dit que la meilleure chance de Mike était clairement de faire
la greffe, mais sans aucune garantie. Le Dr Kolb nous a rappelé que si Mike restait sous
hydroxyurée, il pouvait raisonnablement espérer jouir de huit a dix ans d’une vie
relativement confortable. Si nous procédions a la greffe, Mike pouvait succomber a la
radiothérapie ou a la chimiothérapie destinées a le préparer a ’opération, ou bien la greffe
pouvait échouer. Si nous choisissions cette voie, Mike pouvait donc aussi mourir sous
quelques mois.

Le Dr Kolb fit une pause pour nous laisser digérer cette information, puis nous demanda
calmement si nous avions des questions a propos de la greffe. Y a-t-il un risque, ai-je
demandé, que la radiothérapie rende Mike stérile ? Il a répondu lentement, choisissant
soigneusement ses mots. « Nous avons eu des patients qui ont été en mesure d'avoir des
enfants apres cinq ou dix ans. Mais 1l n'y pas encore suffisamment de preuves pour se
prononcer avec certitude. Certains de nos patients ont choisi d'avoir leur sperme congelé.

Ce que nous ne savons toujours pas, c’est si la leucémie a une composante génétique. »

Le bureau du Dr Kolb est devenu silencieux tandis que Mike et moi absorbions ces mots.
Nous avions toujours voulu une famille. Etions-nous préts a prendre le risque de ne jamais

avoir d'enfants — ou de donner naissance a un enfant avec un handicap ?

Mike m'a regardé et j'ai hoché la téte. Il s’est tourné vers le Dr Kolb et a dit que nous
voulions procéder a la greffe. Dans ce cas, nous a-t-1l répondu, nous ferions mieux de nous
préparer. Mike commencerait le lendemain.

Nous avons quitté 1'hépital, sommes rentrés a la maison, avons appelé nos familles et nos
amis proches et avons commencé les préparatifs logistiques et émotionnels ayant trait a
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I'intervention. Tout le monde voulait venir nous consoler, nous nourrir, nous aider a
préparer 'entrée de Mike a I'hopital. Tout ce que nous avons eu la force de faire était
d'expliquer a chacun la situation, et de dire que nous rappellerions de 1'hopital quand nous
en saurions plus. Tard dans la nuit, nous avons fini d'emballer quelques aftaires pour Mike
et j'a1 essay¢ de dormir un peu.

Mais le lendemain matin, une infirmiere du service du Dr Kolb a appelé en nous disant
qu'ils étaient désolés de nous avoir donné espoir, mais que nous devrions attendre. Un
patient plus malade s’était présenté la veille et avait besoin de la chambre.

Mike et moi n'avions pas d'autre choix que d'attendre et de voir quand 1'hépital serait en
mesure de I'accueillir. Apres son séjour a I'hopital en janvier 1990, Mike n'avait repris le
travail qu'au mois de mai, mais il a rapidement trouvé son travail trop stressant. Ses
superviseurs a Softlab ont été tres compréhensifs et 'ont muté a un poste ou 1l avait moins
de responsabilités. Mais bientot, méme cela était trop. Il a donc quitté Softlab en juillet et a
commencé a travailler pour une autre entreprise de développement de logiciels, AKM.

Nous avons essayé de nous concentrer sur nos emplois, mais deux autres fois durant I’été
'hopital nous a appelés pour nous informer que la chambre était disponible. Chaque fois,
nous avons accompli le rituel de séparation. Chaque fois, on nous a dit a la derniere

minute qu’un patient plus aigu était arrivé et avait besoin de la chambre.

A la fin du mois d’aotit, nous étions au bout du rouleau. Nous avions passé tout I'été a
essayer de controler la nausée que nous éprouvions a chaque fois que le téléphone sonnait :
était-ce 1'hopital qui appelait pour offrir une chambre a Mike ? Ou pour reprendre celle
qui lui avait été proposée? Etait-ce un ami demandant anxieusement des nouvelles ? Ou un
membre de la famille nous exhortant a étre plus fermes, a exiger une chambre ?

Chaque jour qui passait sans ce genre d’appels ressemblait a un petit miracle. Mais nous
savions aussi que beaucoup de sable s’était écoulé dans le sablier et que les chances de
survie de Mike avaient glissé de quelques grains en plus.

Pendant tout ce temps, le Dr Kolb nous poussait a rester flexibles.

Puis, un jour, Mike 1'a appelé et a largué une bombe : il prenait sur lui de se désinscrire de
la liste pendant trois mois.

Cela paraissait parfaitement absurde au Dr Kolb. Chaque jour comptait a ce stade de la
maladie. Oui, l'attente était dure. Mais perdre trois mois, juste parce que nous €tions
fatigués par l'incertitude, ne ferait que réduire davantage les chances de survie de Mike.

Nous étions catégoriques. Nous nous sentions comme si nous avions completement perdu
le controle de nos vies. Nous étions tous deux fatigués et moroses, redoutant ce que chaque
jour apporterait. Etait-ce vraiment l'é¢tat mental dans lequel Mike voulait et devait étre

quand — et s1 — cette opération risquée aurait finalement lieu ?

Avec une période de trois mois sans cette incertitude, nous pourrions nous concentrer sur
le fait de mettre Mike dans la forme mentale et physique qui lui donnerait la meilleure
chance de survivre au traitement.
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Contre son jugement, le Dr Kolb a accepté notre décision. Mais il nous a dit que méme si
nous laissions volontairement notre place a d'autres sur la liste, I'hopital ne pourrait pas
nous accorder de traitement préférentiel quand nous voudrions revenir. Dans trois mois,
nous devrions attendre notre tour comme nous I’avions fait jusqu'a présent.

Avant que Mike sorte du programme, le Dr Kolb avait décidé qu'il serait prudent de
récolter une partie de sa propre moelle dans le cas ou une grefte allopathique aurait été
nécessaire.

Meéme si nous savions, a partir d'essais préliminaires, que la moelle osseuse d’Andi était
potentiellement compatible, le Dr Kolb nous a rappelé que des tests plus précis devaient
encore étre conduits. Et méme si les tests se passaient bien, il n'y avait aucune garantie que
la moelle étrangére soit acceptée une fois injectée dans le corps de Mike. A ce stade, les
médecins auraient déja détruit la totalité¢ de la moelle osseuse de Mike, et si celle d’Andi
était rejetée, la seule fagon de lui sauver la vie serait de réinjecter sa moelle, celle qui était
maintenant prélevée.

Lorsque Mike et moi avions appris que le remede le plus prometteur était quelque chose
qui s'appelait une greffe de moelle osseuse, nous avons tous deux pensé a des images
d’horribles opérations au cours desquelles les chirurgiens sciaient les os de Mike pour
accéder a sa moelle.

Mais le prélevement de moelle osseuse est une procédure relativement simple qui dure
environ deux heures. Pour récolter le litre et demi de moelle requis, les médecins ont inséré
des centaines de fois une petite seringue dans son os pelvien, extrayant chaque fois une
petite quantité de sang épais, riche en cellules souches.

Une fois dissipés les effets de l'anesthésie, le plus douloureux pour Mike a été de ne pas
pouvoir s’asseoir pendant environ une semaine. Il était également fatigué par la perte de
sang. Mais son rétablissement rapide indiquait qu'll était encore en assez bonne santé
malgré le cancer. Les médecins nous ont assurés que les perforations de son os pelvien
seraient bientdt cicatrisées, sa moelle régénérée et son sang reconstitué.
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Chapitre 10 : Les Jeux Olympiques de la Moelle Osseuse (Mike)

Depuis cette premiere nuit de Noél ou Bettina m'avait emmené a 1'hépital pour me faire
prélever de la moelle osseuse, neuf mois s’étaient écoulés. Je n’avais plus aucune illusion
quant a la gravité du défi a relever.

A partir de septembre 1990, Bettina et moi avons commencé a développer un programme
d’entrainement pour ce que nous avons appelé en plaisantant les Jeux Olympiques de la
Moelle Osseuse. Nous avons fait appel a Karin Fuersich, la méme thérapeute qui m'avait

aidé a comprendre ma douleur a la jambe.

Une chose que nous avions apprise en échangeant avec d'anciens patients, était que plus les
patients étaient en bonne forme physique avant la greffe, mieux leur corps supportait
I'agressivité du traitement et ses effets négatifs.

J'al commencé par suivre un régime végétarien, de méme que Bettina. Nous avons laissé
de coté notre alimentation traditionnelle a base d’escalopes viennoises et de roti de pore, et
avons mis I’accent sur les fruits et légumes ainsi que sur les céréales comme les pates de blé
entier. Je me suis méme inscrit a un cours de cuisine chinoise pour apprendre a préparer
des légumes et du tofu sautés.

Puis je me suis mis a un régime strict d’exercices de tai chi, de squash et d’aérobic. Suivant
la suggestion d’UlL, j'ai aussi commencé des séances de shiatsu pour revitaliser et détendre
mon corps. Je me suis également fait faire des injections de vitamine B, et j’ai pris des

vitamines et des minéraux pour fortifier mon sang,

Ne sachant que trop bien que je devais faire attention a ma santé mentale et émotionnelle,
j'al commencé a pratiquer la méditation et, avec l'aide de Karin, des exercices de

visualisation.

Les athletes professionnels n’ont pas besoin d‘étre convaincus des bénéfices des exercices de
visualisation. Au baseball, les lanceurs vont souvent s'asseoir tranquillement avant un
match, imaginant chacun de leur lancer a chaque batteur. Les athlétes olympiques de saut
en hauteur visualisent chaque enjambée qu'ils vont faire a 'approche de la barre, puis
comment ils vont se tordre et s’étirer pour la franchir. De méme, j'ai commencé a visualiser
comment mon corps détruisait le cancer.

L'un des exercices de visualisation que Karin m'a appris était d’imaginer quelque chose
comme un épisode de Star Wars dans lequel les bons — mes bons globules blancs —
voletaient dans de petits vaisseaux spatiaux en descendant les méchants — les chromosomes
Ph. Avant de m’endormir le soir et en me réveillant le matin, je restais au lit pendant dix
minutes et imaginais cette guerre des mondes faisant rage en moi. Si cela peut sembler
stupide au premier abord, ¢a s’est avéré étonnamment efficace pour d’abord m'apprendre
a sentir, puis a renforcer le lien entre mon esprit et mon corps.

Comme Bettina et moi aimions jouer au squash, j'ai aussi fait des exercices de visualisation

sur les courts apres le jeu. Bettina me criait de frapper la balle comme si c'était 'une de ces

34



cellules cancéreuses. C'était génial. Non seulement j'étais capable de visualiser le fait de
vaincre cette maladie, mais je pouvais aussi libérer une grande partie de la frustration que
j’éprouvais. Ce fut pour moi une super thérapie, et présentait I'avantage d’offrir a Bettina
un bon entralnement — probablement bien plus que ce qu'elle avait espéré. J'étais assez
costaud a I'époque, et tapais les balles si fort que Bettina devait bouger rapidement, sous
peine de se retrouver avec de grosses traces sur les bras et les jambes.

Au moment d’opter pour la greffe, Bettina et moi nous étions imaginés que notre famille et
nos amis seraient évidemment la pour nous soutenir, passant pour dire bonjour,
m'apportant des bouquets de fleurs et me régalant avec des nouvelles du monde extérieur.
Nous avions tort.

Comme je n’aurais bientdt plus rien qui ressemblerait de pres ou de loin a un systeme
immunitaire, je serais séquestré dans une chambre d'isolation exempte de microbes et
hautement controlée. Famille et amis pouvaient faire peser de graves menaces,
potentiellement mortelles, sur ma santé. Les nez qui coulent, les maux de gorge, les toux
d'hiver, les chocolats, les fleurs et la soupe au poulet — et méme les vétements sur leur dos —
deviendraient pour moi des menaces aussi dangereuses que des batons de dynamite
allumés.

Tres peu de gens seraient autorisés a me rendre visite, et ils ne pourraient pas m’apporter
de cadeaux. Je ne pouvais pas, par exemple, « gaspiller mon énergie » en accueillant des
visiteurs bien intentionnés qui commenceraient par me souhaiter bonne chance, puis se
mettraient bientot a se plaindre a propos de mariages boiteux, d’accidents de voiture ou de
pertes d’emplois. Nous devions étre absolument certains que tous ceux qui pénétreraient
dans mon petit monde comprenaient parfaitement qu'ils étaient 1a pour donner, pas pour
prendre.

Cet état de fait a conduit a I'ildée de constituer une « équipe d’entrainement » aux Jeux
Olympiques de la Moelle Osseuse : un groupe de personnes soigneusement choisies qui
seralent autorisées a me rendre visite pendant que je subirais le traitement. Bettina serait
bien entendu le « capitaine » de 1'équipe, et Karin le coach spirituel. Cela étant posé, le
choix des membres de I'équipe s’est avéré plus compliqué.

Avant mon diagnostic, Uli et moi étions presque completement déconnectés. Les seules fois
ou je la voyais étaient les rares fois ou elle participait a une réunion de famille, trouvant
toujours un moyen de mettre tout le monde sur les dents en raillant une décision politique
récente ou en blamant quelque-chose ou quelqu'un pour la derniére catastrophe
environnementale. Maintenant je la voulais ici, au centre de ma vie.

Elle m'a dit qu'elle aussi était heureuse que la leucémie lui ait permis de rétablir le contact
avec moi. A ses yeux, j'avais toujours été distant, le troisiéme enfant qui n'avait jamais été
en mesure de vraiment communiquer avec ses {réres et sceurs ainés — celul qui passait sa
vie a se cacher au sous-sol dans son laboratoire.

Ul ferait partie de I'équipe d’entrainement, tout comme Andi — en supposant qu'ill passe
avec succes les derniers tests de compatibilité de moelle osseuse. Mais qu'en serait-il de mes
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parents ? Quel role pouvaient-ils jouer ? En fait, ils ne pouvaient en jouer aucun. Pas a ce
stade.

Nous avons décidé qu’il fallait les exclure, simplement parce que nous savions que Roland
et Lydia seraient malades d'inquiétude pour moi. Ils voudraient naturellement savoir
chaque jour comment je me sentais, si je souffrais. Et nous savions que je ne serais pas
capable d'é¢tre franc et de dire : « Je me sens affreusement mal aujourd'hui, je souffre
beaucoup et je crains de mourir. » Je ne voudrais pas les inquiéter, ce qui me conduirait a
faire bonne figure et a leur dire que j’allais bien, me sentais en pleine forme, rayonnant de
confiance. Jouer cette mascarade serait une trop grande ponction sur mes ressources
émotionnelles. Nous ne pouvions pas nous le permettre.

Mes parents ont accepté cette décision sans protester. Nous avons appris plus tard qu'ils
n‘avaient pas cess¢ d’appeler toute personne en contact avec Bettina ou moi pour
apprendre tout ce qu'ils pouvaient. Nous avons également appris que Roland avait
religieusement tenu un journal des événements ayant trait a ma greffe : tout ce que lui et
Lydia pensaient et faisaient, tous ceux a qui ils parlaient de moi et tout ce que ces gens
disaient. Quand cette histoire fut derricre nous, dans un geste digne d'un ingénieur pur jus,
mon pere a remis a chaque membre de la famille une copie splendidement reliée du

journal.

Les parents de Bettina, en revanche, n'avaient jamais été aussi présents dans nos vies. Si
Bettina et moi n’avions pas vécu pendant des années dans un appartement au-dessus
d’eux, j’aurais pu ne jamais avoir eu la chance de les connaitre vraiment. (Nous avions
emménagé deux ans auparavant, aprés notre mariage.) Ses parents avaient toujours
compté sur le revenu qu’ils pourraient tirer de la location de cet appartement, mais ils nous
avaient permis d’habiter la pour presque rien afin que nous puissions économiser
suffisamment d'argent pour avoir une maison a nous.

Leur maison occupait la moitié¢ de ce qui était autrefois un grand terrain appartenant a la
grand-mere de Bettina. Sur 'autre moitié vivait sa tante. Situé dans le centre de Percha,
I’ensemble du terrain faisait environ deux mille metres carrés, comme la plupart des
terrains en ville. La moitié du terrain de ses parents était occupé par des arbres fruitiers,
des massifs de fleurs, un potager et un grand patio.

La maison avait été concue pour étre louée, le deuxieme étage étant indépendant du
premier. Nous partagions simplement une entrée, ce qui convenait aux parents de Bettina,
qui tenaient a leur vie privée. Durant ces années ou nous avons vécu au-dessus d’eux, nous
ne les avons pas beaucoup vus. Maintenant que ’on m’avait diagnostiqué un cancer, nous

les voyions encore moins.

Ce n'était pas que ses parents ne se souciaient pas de nous. Je pense qu’il était
émotionnellement trop épuisant pour eux d'étre pres de quelqu'un atteint d'un cancer.
Mais ils ont démontraient leur affection par d'autres moyens. Quand nous revenions de nos
journées de travail ou a I'hopital, des plats cuisinés nous attendaient souvent au bas de
l'escalier, tous préparés a base de fruits et légumes fraichement cueillis, afin que nous ayons
des diners tout preéts.
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Au bout du compte, Karin, Ul et Bettina ont formé le noyau dur de I'Equipe
d’Entrainement aux Jeux Olympiques de la Moelle Osseuse. Ensuite, nous avons enrolé
Reinhard (Reini) Klein, qui était 'un de mes plus vieux amis et avait été témoin a notre
mariage. Il était l'un des rares hommes aupres de qui je pourrais me confier en toute
sécurité, a qui je pourrais exprimer mes craintes, et qui semblait toujours connaitre la
dernicre blague. Une collegue de travail a AKM, Christine Schramm, qui avait des yeux
bleus pétillants et un sourire narquois, servirait de lien avec mes collegues.

Le dernier membre de I'équipe, le Dr George Ledderose, était aussi le chef d'une autre
équipe, celle que le Dr Kolb avait assemblée en juin. Alors qu'ils partageaient
manifestement un amour profond pour leur travail aupres des patients atteints de leucémie,
les deux médecins étaient aussi différents que possible. Alors que Kolb était bas et bati
comme un lutteur, Ledderose était grand, mince et dégingandé. Kolb avait un front
dégarni, tandis que Ledderose avait une épaisse crinicre grise qu'll repoussait constamment
pour dégager son front. Alors que le bureau de Kolb était petit mais bien rangé, celui de
Ledderose était petit et en désordre. Et si Kolb avait tendance a étre plus obscur et
professoral, Ledderose était direct et familier. Nous ’avons immédiatement apprécié.

Clest le Dr Ledderose qui a invité Andi a venir de Zurich pour se soumettre a la phase
finale des tests devant nous assurer de la compatibilit¢ de sa moelle. Nous avons eu les
résultats deux jours plus tard : Andi était compatible.

Outre I'équipe de médecins et d'infirmieres réunie par le Dr Kolb et le Dr Ledderose —
ainsi que les aides-soignantes qui nettoyailent ma chambre deux fois par jour et
changeaient mes draps et 37 mes vétements — Andi et les membres de 1'Equipe
d’Entrainement aux Jeux Olympiques de la Moelle Osseuse seraient les seules personnes
autorisées a m’approcher pendant onze semaines.
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Chapitre 11 : Maind Mapping (Bettina)

Peut-étre parce que nous étions confrontés a un avenir aussi incertain, Mike et moi nous
souviendrons toujours de l'automne et de I'hiver 1990 — lorsque nous étions blottis dans
notre appartement douillet et nous concentrions sur la préparation de Mike pour son
traitement en mangeant bien, nous reposant et faisant beaucoup d'exercice — comme ['un
des moments les plus épanouissants de nos vies. Comme nous étions occupés a constituer
'équipe de soutien, nous n'avions ni le temps ni I'énergie pour maintenir des relations
superficielles. En dehors du travail, nous ne voyions que les personnes que nous avions
vraiment envie de voir, et j'ai trouvé ce genre de « vie sociale maitrisée » tres
rafraichissante. Pour la premieére fois de notre vie, nous semblait-il, nous nous faisions une
idée de la facon dont nous avions vraiment envie de vivre, de ce qui était vraiment
Important pour nous.

Quelque chose d'autre avait commencé a faire sens pour nous. Cela s’appelait le « mind
mapping ». Nous avons découvert cette nouvelle théorie sur I'apprentissage et la mémoire a
I'automne 1990. Rétrospectivement, le moment ou nous avons fait cette découverte semble
presque prédestiné — comme sl cela devait se produire a ce moment de notre vie ou nous
nous sentions terriblement fragiles, mais désireux d'apprendre de nouvelles facons de voir

le monde.

Mike et moi avons découvert le mind mapping séparément, a travers nos emplois
respectifs. Dans les années 1980, les entreprises allemandes étaient tres désireuses
d’apprendre a leurs employés a penser de maniere plus créative aux challenges du business.
La cartographie était I'une des techniques souvent enseignées.

Dans les années 1970, Pexpert britannique sur la mémoire Tony Buzan a commencé a
chercher une méthode pour capturer les idées d'une maniere qui permettait a la fois de
stimuler la créativité et d’améliorer la capacité d'une personne a se les rappeler. Sa solution
é¢tait la technique de la cartographie mentale, dans laquelle les gens dessinent une sorte
d’« 1mage d'informations », c’est-a-dire une combinaison de mots ou d'images qui
représentent en quelque sorte le sujet en question. Vous commenciez par dessiner une
forme au centre d'une feuille de papier, en écrivant a l'intérieur un titre pour nommer votre
carte. Ensuite, vous dessiniez des branches en partant du centre. Sur chaque branche, vous
deviez ajouter un mot ou une image qui avaient trait a l'objet en question. Pour chaque
branche, vous deviez ajouter d'autres images et sous-branches. Lorsque votre mind map était
terminée, vous aviez un document qui, selon les recherches de Buzan, faisait appel au

« cerveau entier ».

Le mind mapping, qui était vraiment une approche de la pensée légere, pleine de vitalité,
s’était développé a partir de travaux bien plus macabres sur le cerveau. Au cours des
années 1950 et 60, des médecins avaient mis au point une opération connue sous le nom
de « commissurotomie » afin de guérir les patients souffrant d’épilepsie aigué intraitable.
Lors de cette intervention, le chirurgien ouvrait le crane du patient puis écartait les lobes
du cerveau, mettant a jour le corps calleux, un faisceau de fibres nerveuses qui relie les
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deux hémispheres du cerveau. Le chirurgien sectionnait alors les trois quarts avant du
corps calleux, coupant ainsi une connexion transversale connue sous le nom de
commissure antérieure, mais en laissant intact l'arriere du corps calleux, le splenium. Le
raisonnement des médecins était qu’en séparant les deux cotés, ils empéchaient ’épilepsie
de se propager a d'autres zones du cerveau. Etonnamment, cette horrible procédure non
seulement diminuait les crises, mais elle y parvenait souvent — bien que pas toujours — sans
effets secondaires importants.

Au cours de travaux de recherche ultérieurs, pour lesquels il recevra un prix Nobel, le
psychobiologiste Roger Sperry a découvert que la commissurotomie créait, chez certains
de ces patients au « cerveau divisé » non seulement des cerveaux séparés, mais des esprits
distincts qui agissaient souvent indépendamment I'un de I’autre, a la limite de I’étrange.

Ainsi, une fois ou I'un des patients s’était disputé avec sa femme, il I'avait attaquée avec sa
main gauche tandis que sa main droite essayait de la protéger. Un autre patient essayait de
remonter son pantalon avec sa main droite alors que sa main gauche essayait de le baisser.
Un troisieme patient, Paul S., était une anomalie chez les patients, dans la mesure ou son
cerveau droit, normalement incapable de construire de nombreuses réponses verbales, était
capable d'articuler. Sperry et ses collegues ont « interviewé » séparément chacun des cotés
du cerveau de Paul. Lorsque les chercheurs ont posé a son cerveau droit la question du
métier qu'il voulait faire, il a répondu qu'il voulait étre pilote de course automobile. Quand
ils ont posé la méme question a son cerveau gauche, il a répondu qu'll voulait étre

dessinateur.

Ces patients ont contribué a aider Sperry et son équipe a comprendre a quel point les deux
cotés de nos cerveaux étaient différents. Grace a notre corps calleux intact, les deux cotés
du cerveau sont capables d'envoyer des informations dans les deux sens, intégrant ces deux
mondes divers et nous permettant « d'agir normalement ».

Des travaux ultérieurs sur le cerveau ont clairement identifié les caractéristiques de chacun
de nos hémispheres cérébraux. Le cerveau gauche est maintenant connu pour étre le siege
de la logique, de la raison, des mathématiques et du langage. C'est la que nous apprenons a
parler des langues et a lire et écrire des phrases. C'est le coté que les gens comme mon mari
utilisent pour effectuer des taches tres analytiques, linéaires, comme la programmation de
logiciels, la comptabilité et l'architecture. Certaines nuits, je pouvais presque entendre son
cerveau gauche grincer alors qu'il tentait, de fagon persistante mais en vain, de faire
correspondre I’apparition soudaine de sa maladie avec le modele d’organisation logique de
sa vie.

Le cerveau droit est désormais reconnu comme l'hémisphere qui synthétise des traits
individuels pour en faire des visages, qui comprend le rythme de la musique et reconnait
des modeles dans la nature. II est notre coté créatif, qui « pense » en termes de I'ensemble
qui se réunit dans la gestalt. C’est notre hémisphere droit qui se régale des formes et des
teintes devant une toile de Picasso, ou qui integre les éléments du Nu descendant un escalier de
Duchamp en un mouvement élégant et fluide.
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Buzan a fait la supposition que la création de documents contenant tous ces éléments —
langage écrit, relations spatiales, couleurs, hiérarchies, rythme et imagerie — stimulait les
deux cotés du cerveau. Une fois stimulés, nos esprits seraient naturellement plus créatifs,
plus engagés.

Pour une raison quelconque, peut-étre tout simplement parce que cela nous fournissait une
distraction bienvenue par rapport a I'imminence de la greffe, Mike et moi nous sommes
tous deux intéressés a la cartographie et avons commencé a l'utiliser dans notre travail
quotidien.

En 1988, j'étais passée du conseil d'administration au département Marketing de la banque
Starnberg — 1a méme ou j'avais travaillé depuis mon stage scolaire. Soulagée de la corvée
de planification des ordres du jour des réunions du conseil d'administration et de la prise
de notes, je me suis sentie exaltée par le changement de rythme. Au marketing, j'étais en
mesure de libérer la créativité qui avait été refoulée toute ma vie, comme si j'avais enfin
trouvé ma vocation. Quand, deux ans plus tard, j'ai découvert la cartographie, j’ai été
fascinée par cette nouvelle technique qui me permettait, comme je le disais a mes collegues

a chaque occasion, de « travailler avec un nouveau cerveau ».

J'ai dessiné des cartes mentales de campagnes de marketing pour m'aider a garder une
trace des innombrables détails. Lors d’une campagne, la banque a invit¢é l'un des
principaux animateurs T'V du pays a venir parler de la Russie avec les employés de 1'un de
nos plus gros clients. Pour préparer I'événement, j'ai dessiné une carte avec des branches
allant vers des mots : pour « speaker » j'ai utilis¢é ma boite de crayons de couleur pour
dessiner une télé et une ancre a coté ; pour « lieu » j'ai dessiné un croquis de I'immeuble ou
se tiendrait I'événement ; pour « to-do list » j'avais d’autres branches reliant les mots qui
me rappelaient de concevoir les invitations, de demander des devis de mailing, de préparer
la liste des invités, et ainsi de suite.

J'étais également en charge du développement du marché des adolescents. J'ai donc créé
des cartes pour stimuler ma réflexion sur les moyens que la banque pourrait utiliser afin

d’atteindre les jeunes.

Mike a d’abord utilisé la technique de la cartographie pour son travail de développement
de logiciels a Softlab, puis il I’a raffinée chez AKM. Il a constaté que la structure de la
cartographie était un excellent moyen pour lui de décomposer de gros projets logiciels en
¢léments plus petits. Il dressait d'abord les caractéristiques principales, séparait les
caractéristiques en composants et les composants en sous-systemes. Plutot que de se
retrouver avec une liste linéaire de taches, il avait une carte qui non seulement montrait les
taches a exécuter, mais qui mettait également en évidence la fagon dont elles étaient reliées
les unes aux autres et a I'ensemble des caractéristiques. Parvenir a cette vue d’ensemble
s'est avéré étre un avantage considérable pour lui.

Mike avait pris un risque quand 1l s’était retiré de la liste d'attente a I'hopital universitaire
Grosshadern parce qu'll sentait qu'il avait besoin de se préparer a la greffe. Mais alors que
'automne 1990 devenait I'hiver, 'opération s’éloignait de plus en plus de nos esprits. La vie
semblait bonne ; meilleure, en fait, qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Nous nous
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trouvames bientot a nous laisser tenter par une option que nous avions rejetée. Serait-ce
une s1 mauvaise 1dée, nous sommes-nous demandés, si Mike choisissait la voie
pharmacologique ? Sa vie pourrait étre plus courte, mais maintenant que nous avions
trouvé une meilleure facon de vivre, elle serait peut-étre suffisante. Quelques années de
bonheur garanti ne seraient-elles pas meilleures que le mince espoir dun rétablissement
complet ?

Bercés par notre tranquillité d’esprit nouvellement découverte, nous avons a peine
remarqué que le temps passait. Avant de nous en apercevoir, trois mois s’étaient écoulés, et
Mike était & nouveau sur la liste. A peine une semaine plus tard, I'hopital a appelé : si nous
¢tions encore partants pour la procédure de transplantation, Mike pourrait entrer dans la
salle de leucémie sous six jours. Nous devions choisir rapidement avant que la place ne soit
donnée a quelqu'un d'autre. Nous avons décidé d'y aller.
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Chapitre 12 : Freres de sang (Mike)

Sans grande surprise pour deux personnes qui partageaient quelque chose d'aussi intime
que la moelle de leurs os, Andi et moi nous ressemblions aussi physiquement. Nous étions
tous deux un peu maigres et musclés. Nous étions tous deux assez bons en sport. De taille
et de poids moyens, nous étions bruns, avec beaucoup de taches de rousseur, et pleins
d'énergie nerveuse.

[ Tl

Passant un agréable moment avec mon_freve Andi (a gauche)

Mais alors que j'avais choisi de mener une vie tres intérieure, au sens propre comme au
figuré, Andi était un extraverti dans tous les sens du terme. Alors que je préférais le
laboratoire, Andi aimait le plein air. Il était devenu architecte-paysagiste en Suisse et
comptait Tina Turner parmi ses clients. Alors que mon monde était petit, fait de ma
femme, d’un petit cercle d'amis proches et, de plus en plus, de ma famille, le monde d’Andi
ne connaissait pas de limites. Embarquant avec eux leur nouvelle-née, Viola, lui et sa
femme étaient des visages familiers de leur église, participant sans cesse a des campagnes

alimentaires, a des marches et a d’autres événements communautaires.

Les Jetters de Zurich avaient méme acquis une certaine reconnaissance locale.
Leur maison avait une chambre libre au sous-sol qui, du fait de leur relation avec l'église,
était toujours occupée par une personne ou une autre, a la dérive a travers la ville ou a
travers la vie, qui avait besoin d'un abri. Andi et son épouse n'auraient jamais dit a ces gens
qu'll était temps de passer a autre chose : leurs invités pouvaient rester aussi longtemps que
nécessaire.

Tout ce qu’Andi faisait traduisait sa générosité d'esprit. Lorsque je l'ai appelé en janvier
1991 pour lui dire que j'étais sur le point d'entrer a I'hopital pour commencer le traitement
préalable a la grefle, il a rapidement pris des dispositions pour venir a Munich.
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En tant que donneur, Andi devrait rester a I'hopital des Il'instant ou mon
préconditionnement commencerait et pendant une dizaine de jours, jusqu’a ce qu’ils
extraient une partie de sa moelle. Il était absolument vital pour moi qu’Andi reste en
bonne santé. Une fois que le préconditionnement aurait démarré et que les rayons auraient
détruit ou gravement endommagé ma moelle, 1l n'y aurait pas de retour en arriere possible.
Si Andi avait un accident ou tombait malade pendant cette période, et qu’il ne pouvait pas
étre opéré, je devrais me faire réinjecter ma propre moelle malade. Pour le moment, sa
santé était la mienne.

Il était également temps de mobiliser I'Equipe d’Entrainement aux Jeux Olympiques de la
Moelle Osseuse. Uli, Reinhard, Christine, Karin et Bettina prenaient leurs propres
dispositions de derni¢re minute afin d’assumer leur nouvelle responsabilité de me servir de
lignes de vie et de liaison avec le monde extérieur.

Je n'avais jamais pris si peu d’affaires pour une si longue absence. D'un autre coté, je ne
préparais pas de visites touristiques ou de randonnées. Pas de diners luxueux ou de
spectacles. Pas de natation ou de parties de squash. Mes activités pour les trois mois a venir
consisteraient a me tenir allongé ou a arpenter une petite picce hermétiquement close. Ma
garde-robe serait composée d’uniformes d’hopitaux aseptisés. J'ai pris une brosse a dents et
une brosse a cheveux, mais je n’en aurais pas besoin longtemps. Presque immeédiatement
apres le démarrage de la phase de préconditionnement, mon corps deviendrait trop
sensible pour du dentifrice, des brosses a dents, du déodorant, de la lotion de rasage ou du
savon -- et je perdrais bientot tous mes cheveux.

Comme je n'étais pas un grand lecteur, j'ai pris mon walkman, des CD de musique, et une
poignée d'épisodes de ma série télé comique préférée, Alf. Si le rire était vraiment la
meilleure médecine, c’est maintenant qu’il m’en faudrait d'une bonne dose.

Enfin, tard dans l'aprés-midi du jeudi 25 janvier 1991, plus d'un an apres le diagnostic
initial, je suis arrivé a I'hopital pour mon admission dans le service L21.

Lorsque nous sommes arrivés a la réception, nous avons été stupéfaits d'apprendre que le
Dr Kolb avait décidé de retarder mon entrée dans le service. Les médecins n’étant pas en
mesure de démarrer le préconditionnement le lendemain comme prévu, le Dr Kolb m'a dit
que j’aurais quelques jours de liberté supplémentaire a I'extérieur. Revenez dimanche, m’a-
t-1l dit en essayant de paraitre gai.

Cette nouvelle, théoriquement bonne, ¢était en réalité exaspérante. Je venais de dire au
revolr a tout le monde et de me préparer mentalement a faire la chose la plus difficile de
ma vie. Maintenant, je devrais le faire a nouveau. Afin de minimiser la seconde tournée
d’adieux, nous n’avons dit qu’a ma famille et a quelques amis proches que j'étais de retour.
S'll y avait une bonne chose a propos de ce retard, c'était que cela me permettait de passer
du temps avec mon frére — mon donneur.

Soixante-douze heures plus tard, nous sommes retournés a 1'hopital. Cette fois, je suis
rentré a L21 pour y rester. Le temps pressait maintenant. Trés tot le lendemain matin, j'ai
été placé sur une civiere et j’ai traversé un dédale de couloirs et d’ascenseurs pour gagner
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le service de radiothérapie situé au sous-sol de I’hépital afin de commencer mon
préconditionnement.

Le premier jour officiel de la thérapie de moelle osseuse, le Dr Ledderose a installé ce que
l'on appelle un cathéter Hickman dans ma poitrine. Pendant mon séjour a I'hopital,
I'équipe médicale alimenterait constamment mon sang en médicaments et produits
nutritifs. S'ils avaient da injecter chaque médicament avec une aiguille, ils seraient
rapidement a court de points d'injection, et mon bras ressemblerait a celui d’un junkie.

Le Hickman est un petit tube flexible que ’on insére dans la poitrine jusque dans la grosse
veine qui se jette dans le coeur. Cette petite chirurgie dure environ trois heures et se fait
normalement sous anesthésie locale. Mais le Dr Ledderose a eu du mal a me l'installer.
Alors quil ceuvrait, 1l m'a chambré sur ma pratique sportive et ma poitrine musclée
« comme Arnold ». Habituellement, je n'étais pas aussi musclé. Mais j'avais passé tellement
de temps a me préparer en faisant du sport en vue de la greffe, que Ledderose avait
maintenant du mal a insérer le tube Hickman a travers les muscles de ma poitrine. Apres
bien de la transpiration et de nombreuses blagues dont je faisais les frais, il a réussi a bien

positionner le Hickman, qui est resté la les trois mois qui ont suivi.

Le deuxiéme jour, le préconditionnement a commencé. La plupart des gens ont, a un
moment ou un autre, vécu l'expérience des rayons, que ce soit pour la radio annuelle chez
le dentiste ou en cas de fracture. Dans ces cas-la, les techniciens vous revétent d’un lourd
tablier de plomb afin de protéger le reste de votre corps. Puis ils quittent la piece pour se
protéger, et appuient sur un bouton qui vous expose aux rayons pendant une fraction de
seconde.

Mais pour lancer le processus consistant a tuer toute ma moelle osseuse malade, mon corps
tout entier était exposé a un rayonnement si fort que je sentais comme une brise soufflant
sur ma peau. Et pas juste une seconde. Comme une sorte de plat géant dans un micro-
ondes, j’étais allongé sur le dos et bombardé de radiations intenses pendant trente minutes,
puis retourné et cuit au four trente minutes de plus. Avant chaque série de rayons, les
techniciens passaient quinze a vingt minute a soigneusement positionner mon corps a un
angle et une distance parfaits par rapport a l'appareil de radiothérapie.

Chaque jour, les quatre jours suivants, je m’étendais aussi immobile que possible dans cette
salle, a écouter mes CD préférés et a sentir cette brise toxique soufller sur ma chair.
Chaque jour, le but était de tenir pendant toute la durée de la séance sans « interruptions »
—une facon élégante de dire « sans que le patient vomisse partout ».

Heureusement, j'ai tenu toute la premiere séance — deux heures au total — sans vomir. Je
restal la, aussi calme que possible, a sentir ce vent de mort sur mon corps et a me
demander de facon morbide ce qu'll me faisait. Le rayonnement n'était pas douloureux, et
sa puissance destructrice pas si évident. Mais quand ils m'ont ramené dans ma chambre
apres cette premiere séance, j'ai commencé a trembler de fagon incontrélable. Plus tard
dans la soirée, les nausées et les vomissements ont commencé.
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Dans un premier temps, j'al essayé de me retenir de vomir. Mais j'ai vite compris que plus
vite j’expulserais quol que ce soit qui venait d'envahir mon corps, mieux je me sentirais.

Jusqu'au traitement suivant, bien entendu.

J'étais physiquement malade et vomissais presque toute la journée pendant les deux
premieres semaines. Apres cela, je me suis senti un peu mieux, mais la nausée a duré tout

au long de mon séjour de trois mois.

Les traitements des deuxiéme, troisieme et quatrieme jours du préconditionnement étaient
essentiellement les mémes que le premier, et mon état s'aggravait chaque jour. Pour essayer
de supprimer les vomissements pendant le traitement, les médecins m'ont donné le
médicament anti-vomissement le plus récent, qui selon eux fonctionnait beaucoup mieux
que les précédents. Et ils avaient bien raison. J'ai pris le nouveau médicament avant la
séance de radiothérapie suivante et, bien que nauséeux, je suls parvenu a ne pas vomir

immeédiatement.

Apres le deuxieme jour, j'al commencé a soupgonner que ce nouveau médicament était
trop efficace. J'étais toujours pris de nausées mais n'étais pas en mesure de vomir, quels que
solent mes efforts pour essayer. C'était de bonnes nouvelles dans la mesure ou je pouvais
garder les médicaments que je prenais par voir orale, mais la sensation était affreuse. Je

leur a1 vite demandé de revenir au médicament précédent.

Le probléme des nausées s’est quelque peu atténué lorsque, apres le deuxieme jour, j'ai
arrété de manger. C'est-a-dire que je n'ai plus mangé au sens conventionnel du terme. Le
temps était venu pour moi de commencer a satisfaire mes besoins nutritionnels via mon
cathéter Hickman. Avec peu de choses a expulser désormais, a l'exception des
médicaments, le premier traitement fonctionnait suffisamment bien pour me permettre de
tenir le coup pendant le reste de la radiothérapie.

Mes dents, ma gorge et mon estomac sont devenus des vestiges de mon systeme digestif
alors que les jours, puis les semaines, passaient sans que j'aie a macher ou avaler quoi que
ce soit. Ce fut une véritable bénédiction. Le gout amer et brilant qui accompagne les
nauscées est principalement di aux acides gastriques. Mais s1 vous ne mangez pas, vous ne
développez pas d’acides. Les nausées persistent, mais elles deviennent moins

traumatisantes quand il n’y a que des médicaments a ¢liminer.
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Dans ma chambre au L21 en 1991

Et 1l y avait des quantités incroyables de médicaments a prendre la-bas, surtout pour
quelqu'un qui habituellement y regardait a deux fois avant d’avaler une aspirine. Afin de
lutter contre l'infection, les champignons, et une foule d'autres éventualités potentiellement
mortelles, mon équipe médicale me faisait ingérer une douzaine de pilules différentes

chaque jour.

J'avais acquis une certaine pratique de la prise en grande quantité de pilules — de vitamines
et de minéraux — au cours de la campagne de fortification du sang des Jeux Olympiques de
Moelle Osseuse. Mais I'un des effets secondaires de la radiothérapie est de tarir tous les
fluides qui, en temps normal, contribuent au processus complexe de la déglutition.
Maintenant privé de ces fluides, ma gorge était devenue douloureuse et fragile. La tache
plutot banale consistant a prendre des médicaments par voie orale s’était transformée en
une sorte d’abominable numéro de cirque, comme d’avaler des épées ou de s’enfoncer des
clous dans le nez. Et puis je devais réussir a empécher les pilules de faire demi-tour.

L’objectif de la phase de préconditionnement qui s’é¢tend sur les dix premiers jours
d‘hospitalisation est d'appliquer suffisamment de doses létales de radiations et de
chimiothérapie pour tuer la moelle osseuse du patient. En détruisant la moelle, les
médecins détruisent le systeme immunitaire du patient. Tout cela fait partie du plan : une
greffe réussie nécessite que le systtme immunitaire du patient soit suffisamment faible pour
ne pas rejeter la moelle osseuse du donneur.

Mais détruire la moelle du patient présente un probleme. La moelle est 'endroit ou sont
créées toutes les cellules sanguines de notre corps — les globules blancs qui combattent
lnfection, les globules rouges qui transportent l'oxygene et le gaz carbonique vers
Iextérieur, le plasma qui transporte les protéines et les sucres, les plaquettes qui controlent
la coagulation, et toutes les diverses cellules qui nous maintiennent en bonne santé. La
durée de vie de ces différents composants sanguins varie, mais aucun ne vit plus de
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quelques jours, et beaucoup d’entre eux pas plus d'une heure. Pour répondre a ses besoins
immeédiats, mon corps avait besoin de la moelle pour étre opérationnel. Mais pour ma

survie a long terme, j’avais besoin que la moelle soit morte.

J'al recu des transfusions pour remplacer les globules rouges et les plaquettes perdus.
L'aspect le plus inquiétant de cette partie de cache-cache avait trait a la production des
globules blancs. Normalement, la numération des globules blancs dans le sang se situe
entre quatre et huit mille cellules par microlitre de sang. Apres le préconditionnement, leur
nombre tombe a environ une centaine de cellules par microlitre de sang. Avec
pratiquement aucun globule blanc pour combattre les infections, le systtme immunitaire
est presque totalement invalidé, et il le demeure jusqu'a ce que la moelle du donneur
commence a prospérer suffisamment chez le receveur pour en recréer un nouveau. Mais
tant que ce systeme n’est pas reconstruit, l'infection la plus bénigne pour une personne en
bonne santé peut causer la mort soudaine du receveur.
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Chapitre 13 : Elixir miracle (Mike)

Les services en charge des leucémies sont congus pour lutter contre les infections, mais la
tache n'est pas facile.

En premier lieu, alors qu'l existe de nombreuses facons d'éliminer les microbes de
l'environnement, méme le corps le plus sain en contient un nombre effrayant, qui sont
normalement tenus en échec par diverses cellules sanguines. Le personnel du service L21
devait donc protéger les patients sur deux fronts : intérieur et extérieur.

Pour réduire les risques d'infections liées a I'environnement, les chambres des patients de
L21 ont été organisées dans le petit couloir d'une structure qui prolongeait le batiment
principal de l'hopital, vers les bois environnants. Pour accéder a Iaccueil, le personnel
comme les visiteurs devaient d’abord entrer dans ce qui ressemblait a un tres petit vestiaire
d’école. Les personnes devaient entrer individuellement ou par groupes de méme sexe, se
mettre en sous-vétements, se vétir d’uniformes d’hopital aseptisés, et se désinfecter les
mains. Puis, en chaussettes, elles rejoignaient le hall et choisissaient sur une étagere une
paire de sabots blancs en caoutchouc désinfectés.

Pour que tout objet physique — que ce soit des lunettes, des CD, des stylos, un ordinateur,
un clavier ou une souris — puisse pénétrer dans le service, il devait étre nettoyé
solgneusement avec un désinfectant puissant.

Un deuxieme rempart de protection entourait les chambres des patients. Chaque chambre
était équipée d'un sas, de doubles portes et d’un systeme de pression d'air qui permettait a
celui-ci d’étre expulsé vers 'extérieur quand la porte s'ouvrait.

Ma chambre mesurait environ trois metres cinquante de large sur quatre metres cinquante
de long, pour une hauteur de trois metres, et comportait une petite salle de bains carrelée.
Le sas était encastré dans 'un des murs. Le mur opposé comprenait une porte et une baie
vitrée donnant sur extérieur, a travers laquelle je pouvais voir passer les saisons, les amis et
parfois, 1l semblait, la vie. Ni la porte ni la baie vitrée n’ont bien sir jamais été ouvertes
pendant mon séjour.

La fenétre était orientée au sud, laissant pénétrer la lumiere du soleil dans les rares
occasions ou une journée ensoleillée percait le morne hiver allemand. Mais dans ces cas-la,
comme l'exposition au soleil pouvait provoquer une augmentation des cellules
leucémiques, les infirmieres étaient toujours promptes a fermer les stores électriques, de

peur que les rayons atteignent ma peau fragile.

En comparaison avec les chambres ou séjournaient les patients atteints de LMC quelques
années plus tot, ma chambre ressemblait a une suite d'hotel. Auparavant, les patients
¢taient logés dans de grandes tentes en plastique érigées au milieu d'une chambre d'hopital
ordinaire. La star d'opéra José¢ Carreras, par exemple, s’est trouvé dans une tente de ce
type pendant le traitement de sa leucémie myéloide chronique, dans le méme hopital de
Seattle qui avait été le premier a pratiquer des greffes de moelle osseuse deux décennies
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plus tot. Etant donné sa renommée et sa fortune, Carreras avait recu les meilleurs soins
disponibles sur la planéte, mais méme lui avait eu une tente. « L’art des soins » tel qu’il se
présentait deux ans plus tot encore, semblait en 1991 un dispositif primitif’ absurde. Autant
cela me rendait fou d'étre emprisonné dans cette petite picce pendant trois mois, autant
J’étais reconnaissant d'avoir été malade a ce moment-la. Je n'ai jamais beaucoup apprécié
le camping.

Comme le service était au rez-de-chaussée, je pouvais de temps a autre voir des plantes, des
fleurs ou un oiseau. Mais la plupart du temps, je restais allongé dans un état de stupeur, a
voir passer sans fin des vagues de nuages gris acier comme le dessous des cuirassés.

Heureusement, les fenétres me permettaient parfois d’observer les gens. Peu de gens
venaient dans cette direction. Mais il ne m’en fallait pas beaucoup. Apres avoir vu les
meémes infirmieres et médecins passer encore et encore, jour apres jour, mon coeur sautait
presque hors de ma poitrine d’enthousiasme a chaque fois que je voyais un « étranger »
passer devant ma fenétre. Je dois avoir ét¢ un dréle de spectacle pour ceux qui prenaient la
peine de regarder a l'intérieur. J'étais la tel un squelette blanchatre, chauve, les yeux
hagards, les levres gercées et les dents jaunies. Je devais avoir l'air d'un fou. Pas étonnant
que les gens semblaient se hater de passer leur chemin.

A lissue des séances de radiothérapie, j'ai eu une journée entiére de repos avant d’entamer
I’étape suivante du préconditionnement : trois jours de chimiothérapie. Administrer les
médicaments de chimiothérapie n’impliquait pas de procédure compliquée. Ils ont
simplement été ajoutés aux liquides hydratants et aux composés nutritionnels que je
recevais déja en perfusion a travers le Hickman.

Au début, je ne ressentais pas de différence avec ce surplus de médicaments dans mon
cocktail habituel. Je me souviens d’avoir bétement pensé que cette partie du traitement
serait un jeu d'enfant. Trois heures plus tard, les médicaments ont commencé a faire leur
effet. Trois jours misérables, emplis de longues périodes de nausées, venaient de
commencer

Apres la chimiothérapie, j'en ai eu fini avec le préconditionnement (ou il en a eu fini avec
mol). J'avais cess¢ de manger. J'étais exténué par les vomissements et les médicaments.

Mais la bonne nouvelle, c'est que ma moelle avait été détruite. Oh, happy day.

Le risque d'infection est a son apogée immédiatement apres le préconditionnement,
lorsque le systtme immunitaire du patient a ¢été détruit et qu'un nouveau reste a
reconstruire. Durant les semaines suivantes, toute personne qui entrait dans ma chambre
devait revétir une combinaison de chirurgie par-dessus ses vétements. Cette derniere
couche est ajoutée pour essayer de protéger le patient contre les microbes que les
combinaisons d'hépital peuvent ramasser a Pextérieur de la chambre. Egalement pourvus
de gants en latex, d’'un masque chirurgical et d’'un bonnet, mes visiteurs ne paraissaient pas
plus humains que moi. Pendant pres de trois mois, les seuls nez, bouches et joues que j'ai
vus étaient ceux des passants a I'extérieur. Je n'ai jamais vu le visage de Bettina — et j'ai pris
'habitude de ne pas regarder le mien dans le miroir.
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Bien que le personnel du service L21 fasse tout son possible pour réduire au minimum le
risque d'infection externe, 1l restait les ennemis de l'intérieur. La majorité des médicaments
que je prenais maintenant, antibiotiques et antifongiques, visaient les formes de vie
présentes chez toutes les personnes en bonne santé, ces germes ou bactéries commensaux
qui normalement ne nous causent pas de mal car ils sont tenus en échec par nos globules
blancs. La plupart de ces médicaments étaient administrés par le Hickman. D'autres,
comme l'antibiotique Zovirex, faisaient partie des 20 a 30 pilules désormais alignées
chaque matin sur un plateau posé sur la petite table a coté de mon lit. Je devais prendre
ceux-la par voie orale.

La déglutition de pilules était passée depuis longtemps du domaine de I'impossible a celui
de la torture, lorsque quelque chose de plus difficile encore s’est présenté — une forme
incroyablement ignoble de médicament antifongique.

Pour les personnes ayant un systtme immunitaire affaibli, les champignons internes
deviennent 'ennemi public numéro un. Laissées a leur libre cours, ces formes vivantes
normalement non létales peuvent rapidement conduire a des pathologies aussi différentes
que la mycose des ongles, le muguet ou la méningite. Comme peuvent en témoigner les
personnes qui ont des champignons dans leur jardin, une fois que ceux-ci sont installés,
leurs spores sont pratiquement impossibles a contenir. Cela est aussi vrai a l'intérieur du
corps que sur une pelouse.

Ma meilleure défense était d’empécher les champignons d’établir une téte de pont en
prenant un médicament appelé Amphomoral. Je n'oublierai jamais ce nom aussi
longtemps que je vivrai. I Amphomoral est peut-étre liquide le plus nocif, le plus répulsif
jamais créé a intention de la consommation humaine. L'ingérer, c’était comme d’essayer
de boire de la colle — de la colle au plus mauvais gotit qui soit. Mais en I'ingérant chaque
matin, c’était comme si j’installais a l'intérieur de ma bouche, tout au long de mon
ocsophage et dans la totalité de mon estomac une barriere physique aux champignons, les
privant d’une téte de pont.

La dose habituelle, pour un patient en bonne santé touché par une infection fongique, était
une pipette quotidienne de deux ou trois millilitres. Ma dose était I’équivalent de deux de
ces bouteilles d'alcool miniatures que vous avez dans les avions. Et pendant environ les
deux premicres semaines de traitement, j'ai réussi a introduire cette pate orange infame
dans ma gorge. Mais apres cela, je suis devenu comme Marcel Proust, pour qui la moindre
senteur de madeleine évoquait des souvenirs d'un passé lointain. Pour moi, les souvenirs
¢taient frais et nauséeux.

Durant le peu de temps passé a L21, j'avais entendu parler d'autres patients ayant eu le
méme probléeme avec ce médicament. Cela me faisait sentir un peu moins coupable de ne
pas le boire jusqu'a la derniere goutte. Mais je devais me remémorer que I’Amphomoral
n'était pas une forme de punition concoctée par des chimistes sadiques. Il m'aidait a rester
en vie. Ne pouvant pas supporter de le boire, j'ai essayé la premiere chose qui m’a traversé
Iesprit : j'ai fait des expériences avec, je ’'ai mélangé a des liquide tels que du jus, du coca
et du chocolat liquide. Cela rendait le médicament plus acceptable, mais a peine.
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Les médecins nous ont mis en garde contre ces mélanges. En fait, ce fut le seul moment de
mon séjour ou j'al vu a nouveau le Dr Kolb avec une certaine fréquence. Le fait de voir
Kolb se couvrir en vitesse de toutes ces couches de protection et se précipiter dans ma
chambre pour venir me réprimander et m’ordonner de finir la bouteille — et de la boire
d’un coup, sans mélange — soulignait I'importance de la prévention de l'infection fongique.
L'ajout d'autres ingrédients, a-t-il souligné promptement, diminuait fortement d'adhérence
du médicament et donc son efficacité. Mais je pense qu'il était trop enfermé dans sa
logique pour que je puisse rétorquer trop fort que le médicament dilué valait mieux que
pas de médicament du tout.

Ca a été une journée extraordinaire lorsque, apres environ quatre semaines
d'expérimentations, j'ai finalement trouvé l'élixir miracle : une gorgée ou deux de
Schweppes Bitter Lemon donnait un gotit acceptable a ’Amphomoral. Le gott citrique de
la boisson gazeuse masquait suffisament la puanteur abominable pour que, des lors, je
réussisse a en avaler une bonne dose quotidiennement.

Ayant survécu ausst bien aux rayons qu’a la chimiothérapie, j'étais maintenant prét pour la
M

greffe. Tout d'abord, les médecins ont introduit une énorme quantité de liquide dans le

Hickman pour rincer mon organisme des médicaments de la chimiothérapie.

Le lendemain matin, 14 février — jour de la Saint Valentin 1991 —, Andi est passé alors
qu’il était en chemin pour aller se faire prélever la moelle. Quelle belle facon de montrer a
quelqu'un que vous vous souciez de lui !

C'était une sensation étrange que d’étre couché dans mon lit et, regardant mon frere, de
songer que cela aurait tout aussi bien pu étre I'inverse. Je savais intellectuellement que ce
qu'll était sur le point de faire revenait a peu pres a aller faire un don de sang a la Croix-
Rouge locale et rien de plus — et en sus il serait anesthésié. Mais je ne pouvais m’empécher
d’imaginer tous ces gens cachés derriere des masques, debout autour de lui en train
d’aspirer la moelle dans ses os. Et puis il y avait la facon dont tout le monde continuait a
utiliser ce mot « récolter ». C'était comme s'ils avaient l'intention d'y aller, de prendre la
moelle, puis de jeter le reste sur le tas de compost. Sans compter que chaque fois que
quelqu'un est sous anesthésie générale, il y a un risque.

Tout cela n’était que mes propres idées noires. Andi ne m’a jamais fait part du moindre
signe d’appréhension malgré mon questionnement insistant sur son niveau d'anxiété. La
vie de son petit frere dépendait de lui. Il avait donné beaucoup plus de lui-méme a des gens
qu'il connaissait a peine. Aucune procédure n’aurait ¢été suffisament pénible pour
I'empécher de la subir, et ce ne serait pas douloureux du tout. Le seul risque, celui de
'anesthésie, était minime, m'a-t-il rassuré.

Trois heures apres que les médecins aient endormi Andi, une infirmiere est entrée dans ma
chambre avec un plateau couvert de sacs intraveineux pleins de moelle osseuse, et a
branché le premier sur la perfusion.

Apres I'introduction de ce corps étranger dans mon systeme viendrait le moment de vérité.
Tous les essais antérieurs avaient montré que la moelle d’Andi et la mienne étaient
compatibles. Mais ceci n'était pas un test. Les médecins me surveillaient maintenant de tres
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pres : ma peau, mon rythme cardiaque, ma tension artérielle. Une heure passa, et tous mes
indicateurs restaient normaux. IIs ont augmenté la vitesse d'écoulement. Deux heures plus
tard, la moelle d’Andi circulait dans mon sang, faisant lentement son chemin jusqu’au
coeur de mon systeme squelettique. Je devenais un nouvel homme.

Table des matiéres
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Chapitre 14 : Survivre au traitement (Mike)

La médecine moderne et la moelle osseuse d’Andi m'avaient donné une nouvelle chance
de survie. Maintenant, mon corps devait étre suffisamment souple pour accepter la moelle
d’Andi, tout en étant assez vigilant pour détruire toute forme de vie étrangere menagant
ma vulnérabilité. Pour m'aider a avancer sur ce fil ténu, le Dr Kolb m’a gardé a I'abri au
service L21 de mi-février a mi-avril.

Nous savions des le départ que ce serait la période la plus critique — celle pendant laquelle
mon corps menerait cette bataille entre vie et mort. Bettina s'était arrangée pour prendre
un mois de congé aupres du département Marketing de la banque Starnberg. Le mois
suivant, elle est venue me voir tous les matins et tous les apreés-midi, puis passait la plupart
de ses soirées a mon chevet.

L'un de nos principaux défis au cours de cette période a été de me maintenir en bonne
condition physique. Si je succombais a la maladie et restais au lit, je m’affaiblirais
rapidement — alors que c’était précisément le moment ou j’en avais le plus besoin. Rendu
ou j’en étais, je pouvais a peine faire bouger la roue de mon vélo d’appartement. Mes tours
de chambre, autrefois alertes bien que restreints par la perfusion omniprésente, dessinaient
aujourd’hui le méme cercle de plus en plus lentement. Par ailleurs une infirmiere devait
stériliser le tube des qu’il effleurait le plancher, de peur que les microbes se retrouvent au lit
avec moi, ce qui n’arrangait rien.

Je devais également étre fanatique quant a mon hygiéne personnelle. Pour tenir a distance
les menaces d'infection extérieures, je me lavais a fond le matin et a nouveau dans la soirée.
Mais 1'hopital n'était pas en mesure de faire fonctionner les filtres des douches : des
¢léments contaminants continuaient a apparaitre dans l'eau. Aussi, au lieu de pouvoir
trouver un peu de réconfort sous une bonne douche chaude, j'en étais réduit a me tenir
debout au milieu de la salle de bain, mon tube de perfusion s’étirant a travers la piece, a
me nettoyer avec un savon liquide malodorant. Apres avoir épongé le savon sur mon corps,
je me ringais, une tasse a la fois, avec de I'eau du robinet. Quelques temps apres, je suis
devenu trop faible pour me tenir debout. Alors le personnel infirmier ou Bettina me lavait,
tout ce que je pouvais faire étant de m’affaler sur une chaise en plastique.

Un autre effet secondaire de la radiothérapie a été d’abimer sérieusement mes gencives et
mes dents. Pour éviter les infections causées par I’abrasion de mes gencives, i1l me fut
interdit de me brosser les dents pendant trois mois. Au début, je me souviens avoir pensé
que c'était une bénédiction par rapport aux habitudes quotidiennes. Combien de nuits
avais-je eu envie de rester dans mon lit bien au chaud, a regarder la télévision et a manger
un en-cas, plutot que de me lever pour me brosser les dents ? Mais au bout de la premiere
semaine passée a me gargariser avec un rince-bouche au gotit médicinal, je n'avais que des
souvenirs heureux de ma bonne vieille brosse a dents.

Cette période critique dans mon traitement était aussi fastidieuse. Etant de plus en plus en
plus faible, je passais de plus en plus de temps couché dans mon lit, incapable de faire quo1
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que ce soit. Les plus petites choses devenaient d’intolérables contrariétés — méme les aides-
solgnantes qui nettoyaient ma chambre et mon corps deux fois par jour. Je me souviens
m’étre plaint a Uli un soir : « ils font irruption dans ma chambre et se mettent a cogner
tous ces plateaux métalliques. Ca commence a me rendre fou. Ils utilisent tous ces
désinfectants puants et me font lever tout le temps de mon lit. » Toujours patiente, Uli me
rappelait qu'ils ne faisaient pas cela pour m'rriter, mais pour m’aider a rester en vie. Bien
sar, je le savais. Mais je me sentais toujours agressé par leurs intrusions dans mon petit
monde. La seule chose que jarrivais a faire était de serrer mon Walkman le plus fort
possible sur mes oreilles des qu'ils entraient dans la piece, de mettre le volume a fond, et
d’essayer de les ignorer.

Une autre source constante d’irritation était la batterie de pompes médicales accrochées au
mur de chaque coté de mon lit, injectant dans mon flux sanguin des doses calibrées de
dizaines de médicaments. Apres des nuits sans fin couché dans mon lit, dans une piece par
ailleurs tranquille, j'ai appris a reconnaitre le son de chacune des pompes.

La plupart d'entre elles utilisaient un mécanisme a vis pour presser une seringue et injecter
le médicament dans le flux intraveineux. Méme la plus petite bulle d'air introduite lors de
ce processus dans la ligne intraveineuse pouvait ¢tre mortelle. Elle descendrait dans mon
sang et pourrait interrompre le flux sanguin vers mon cerveau, ce qui provoquerait un choc
potentiellement fatal. Pour éviter cela, chaque pompe est pourvue d’'un mécanisme de
sécurité qui détecte si les fluides pompés dans le tube intraveineux ne s'écoulent pas en
continu. Ceci se produisait habituellement a plusicurs reprises au cours d'une journée. A
chaque fois, le mécanisme faisait un petit clic qui arrétait le dispositif de pompage, hésitait
une milliseconde, puis commencait 4 émettre des bips d'alarme. A chaque fois, je poussais
le bouton au-dessus de mon lit et une infirmiére venait moins d'une minute ou deux plus
tard vérifier les bulles, arréter I'alarme et remettre la pompe en marche.

Il y a eu de nombreuses nuits ou, endormi, j’ai été réveillé par ce petit clic. Ce qui me
rendait fou n’était pas ’alarme un instant plus tard, mais cet instant d’hésitation. Encore a
moiti¢ endormi, j’appuyais sur le bouton, m’enfouissais la téte sous les couvertures, et
attendais que l'infirmiére vienne couper l'alarme — tout en sachant qu’avec toutes ces
pompes dans ma chambre, cela pouvait se reproduire — et se reproduisait invariablement —

a tout moment.

Compte tenu du stress auquel j’étais soumis, je suppose qu'il était naturel pour moi d'étre
dans un état mental aussi fragile. J'avais recu de quoi guérir. Maintenant, je devais vivre
avec la supposition de base selon laquelle mon corps accepterait la moelle osseuse d’Andi

et recommencerait a produire des cellules sanguines.

Méme avec mon systeme immunitaire pratiquement détruit par le rayonnement et la
chimiothérapie, mon corps était encore capable de rejeter la moelle, qu'il aurait pu
percevoir comme une forme de vie étrangere. Ce rejet est connu comme la « réaction du
greffon contre I'hote » (GVH), qui est dangereuse. Elle peut non seulement détruire
rapidement les tissus transplantés — moelle osseuse, organes ou membres — mais aussi
dégénérer en une sorte d'état permanent qui condamne le patient a prendre constamment
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des médicaments pour survivre. Dans les cas extrémes, la GVH peut tout simplement tuer
le patient.

Pour minimiser ce risque de GVH, le Dr Ledderose ajoutait a mon cocktail quotidien de
médicaments un immunosuppresseur appelé cyclosporine. Le coté délicat de la chose, c'est
que la cyclosporine diminuait encore mon systétme immunitaire, augmentant le risque déja
tres grave d'infection. Ledderose devait étre extrémement prudent sur les niveaux de
cyclosporine dans mon sang. Des prises de sang étaient maintenant faites tous les trois
jours, non pas de fagon indolore grace au I'Hickman, mais directement dans mes veines.

Le signe que Kolb et Ledderose guettaient au cours de cette période, le seul changement
dans mon corps qui me permettrait de passer en sécurité a travers le double risque du rejet
et de l'infection, était une augmentation de mon taux de globules blancs. Cela voudrait dire
que mon corps avait accepté la moelle d’Andi et s'en servait pour produire des cellules qui
combattent les infections.

Immédiatement apres la greffe, mon taux de globules blancs était de 'ordre de quelques
centaines par microlitre. A présent le nombre était censé augmenter lentement. Aprés
environ trois semaines, sl ma guérison ¢tait en bonne voie, il devait passer rapidement a
plus de mille par microlitre. Une fois que le compte atteindrait deux mille, je serais en assez
bonne santé pour quitter I'hopital. Mais d’ici la, tout ce que l'on pouvait faire était de
maintenir le flux de médicaments, de s’assurer que j'étais dans les meilleures conditions
possibles, et de me tenir compagnie. Mon équipe de soutien gérait ces responsabilités sans
faillir, jusqu'a une nuit de la fin février.

A cette époque de I'année en Allemagne, le jour se léeve apres sept heures le matin et se
couche vers cinq heures. Dix heures de lumiére signifient quatorze heures d'obscurité, soit
beaucoup de nuit pour un homme isolé dans une picce fermée.

Entre les médecins, les infirmieres et les aides-soignantes, 1l y avait toujours beaucoup de
gens pour me distraire pendant la journée. En début de soirée, Uli, Christine, Reinhard ou
Bettina venait me parler ou regarder la télé avec moi. Presque tous les soirs, quand Bettina
n'était pas déja dans ma chambre, elle arrivait bientot, prenait des nouvelles aupres du
membre de 1'équipe d'appui qui était de service ce soir-la, et s’installait sur une chaise pres
de mon lit. Nous causions de ma journée a I’hopital et de sa journée dans le monde, nous
réjoulssions ou nous inquiétions de mon état, ou parfois restions juste assis tranquillement
jusqu'a ce que je sois endormi. Vers dix ou onze heures ou minuit, Bettina se levait,
s’étirait, et, si j'étais encore éveillé (ce qui était généralement le cas), se penchait sur moi et
me murmurait bonne nuit.

Mais apres son départ, la nuit devenait interminable. J’en étais venu a vraiment craindre
ces heures. La seule chose qui les rendait supportables, c’était que quelqu'un vienne me
rendre visite, réduisant ainsi le temps que je passais seul.

Un matin, Bettina m'a appelé pour me dire qu'elle pourrait ne pas étre en mesure de se
rendre a I'hopital a I'heure habituelle. Elle a expliqué qu'elle était coincée dans une réunion
qui pourrait se prolonger, mais qu’elle pensait pouvoir arriver a l'hopital peu apres sept
heures du soir.
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Vers midi, elle m’a rappelé pour me dire que la réunion finirait certainement en retard,
mais sans savoir quand.

Aucun de nous n’a exprimé d’inquié¢tude quant au fait qu’elle ne soit pas la a I'heure
habituelle. Jusque-la, j'avais toujours réussi a traverser la matinée sans aucun probleme,
méme si chaque nuit je redoutais cette perspective. Bien sur, j'ai toujours eu quelqu'un

pour m’aider a passer les soirées.

A cinq heures le lendemain matin, j'ai appelé Bettina. J'étais complétement déstabilisé, et
ne pouvais que répéter : « Tu dois venir. Tu dois venir. »

Quand elle est arrivée a I'hopital 45 minutes plus tard, j'étais trés énervé et en colere. J'ai
dit que son incapacité a sortir de la réunion avait été tout a fait inconséquente. Je lui ai dit :
« Ecoute, ne laisse jamais cela se reproduire. Peu importe comment tu t’y prends, je ne
veux pas le savoir, mais je ne veux plus jamais étre seul comme ca aussi longtemps que je

suls icl. Je ne peux pas le supporter. »

Bettina m’a regardé avec un mélange de tristesse et d'incompréhension. Apres un moment
de réflexion, elle m'a dit qu'elle n'avait pas du tout été coincée dans une réunion. Ce matin-
la, au cours de sa visite gynécologique annuelle, son médecin avait trouvé un polype sur ses
ovaires. Il ne voulait pas prendre de risques, il I’'a donc envoyée sur-le-champ dans un
hopital voisin pour le faire enlever. Une fois sur place, elle a été examinée immeédiatement,
puis on lui a dit d'aller dans la salle d'attente... et d’attendre... et d’attendre. Ce n'est qu'en
fin d'apres-midi que les médecins ont finalement réussi a pratiquer I'intervention. Rendue
la, elle a réalisé qu’elle ne pourrait plus venir me rejoindre et a appelé une derniere fois.
Quand je lui ai demandé pourquot elle ne m'avait pas simplement dit la vérité, elle m'a dit
qu'elle ne voulait pas m'inquiéter.

Lorsque Bettina fini de parler, je me suis excusé, tout contrit. Elle m'a dit qu'elle ne
comprenait pas pourquol j'avais réagi aussi durement. Tout ce que je pouvais dire était
que, avec tant d'heures sans aucune sorte de distraction — pas de visiteurs, pas de télévision
(c'était avant I'époque de la télévision par cable 24 heures sur 24), pas de musique —, j'avais
rompu le lien avec la réalité et j’étais resté plusieurs heures I'otage d’un cauchemar éveillé,
comme pris dans une spirale hallucinogeéne. Allongé comme ¢a pendant des heures, I'espoir
qui m'avait porté jusqu’a ce jour a commencé a me quitter. Je me suis retrouvé tout d'un
coup a me méfier de tout ce que les médecins m'avaient dit. Peut-étre que mon taux de
globules blancs ne s'améliorait pas. Peut-étre que je n'allais pas survivre. Peut-étre que
j'étais sur le point de mourir. A un moment, j’ai vraiment eu 'impression que la vie était en
train de me quitter. Je craignais d’expirer dun instant a 'autre dans cette piece sombre et

lugubre. C’était vraiment plus que je ne pouvais supporter.

Pour quelqu'un qui avait ’habitude de passer beaucoup de temps seul, que ce soit a
travailler sur mes projets électroniques ou devant mon Atari a créer des petites planctes qui
tournaient, cette longue nuit avait imprimé en moi au fer rouge un constat : je ne pouvais
pas mener ce combat seul.

Dix jours apres avoir regu la greffe de moelle osseuse, mon taux de globules blancs était
passé d'une centaine par microlitre a environ cinq cents. Méme si le nombre restait faible,
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J'avais a présent suffisamment de globules blancs en moi pour guérir les plaies dans ma
bouche et dans ma gorge.

Le Dr Ledderose nous a dit que le nombre devait rapidement atteindre plus d'un millier, ce
qu’ils espéraient environ trois semaines apres la greffe. Mais rien ne s'est passé. Les

semaines suilvantes, le taux a continué¢ a fluctuer entre cinq cents et neuf cents.

Un mois apres la greffe, ma numération sanguine était environ la ou elle aurait da étre
deux semaines plus tot. Nous avons commencé a craindre que quelque chose n’aille pas et
que les médecins aient peur de nous le dire. Nous avons posé plus de questions a Kolb et a
Ledderose. Parmi les explications contradictoires que nous obtenions, celle que nous
voulions croire était que ma numération sanguine restait dans des parametres normaux,
surtout pour ce type de leucémie.

Chaque jour, nous attendions les derniers résultats des tests de laboratoire ; chaque jour
amenait davantage de déception. Les résultats du laboratoire étaient devenus le centre de
notre existence. S1 ma numération sanguine ne s'améliorait pas rapidement, je ne survivrais

pas. Il n'y avait rien d'autre a faire qu'attendre. Le suspense était insoutenable.

Le Dr Ledderose était clairement ravi quand, faisant irruption dans ma chambre un matin,
il m'a dit que finalement, apres 42 jours d'attente, mon taux de globules blancs avait passé
la barre magique de mille par microlitre. Je n'étais pas encore a I'abri, a-t-il ajouté : ce taux
demeurait faible. Mais il m’a dit que j'étais sur la bonne voie pour atteindre rapidement les
1 500 a 2 000 cellules par microlitre qui signalaient une reprise solide. Il était temps pour
moi de me préparer a rentrer a la maison.

Un hémogramme encore tres inférieur au taux normal de quatre mille a huit mille cellules
par microlitre signifiait que mon systéme immunitaire était encore tres faible. Mais comme
toute personne associée a la profession médicale le sait, les hopitaux ne sont pas
nécessairement les meilleurs endroits au monde pour les personnes malades. Ils sont des
lieux de rencontre ou des centaines de personnes, chacune avec leur propre cargaison
dangereuse de virus, de microbes, de bactéries, se réunissent pour guérir. Compte tenu de
cela, le Dr Kolb et le Dr Ledderose pensaient que la meilleure stratégie était de me libérer
des que possible. Je pourrais poursuivre ma convalescence a la maison.

Quitter 'hopital apres tout ce que j'avais vécu ne consistait cependant pas simplement a
sortir du lit, m'habiller et sortir par la porte. Il y avait deux problémes. Pendant les trois
derniers mois, j'avais recu chaque petit déjeuner, déjeuner et diner a travers un tube intra-
veineux. Avant de pouvoir partir, j'aurais besoin de réapprendre a manger des aliments
solides. Dans le méme temps, j'aurais besoin de retrouver ma force physique.

D’avoir passé tant de temps sans manger, au sens traditionnel du terme, faisait que je
n’éprouvais plus de sensation de faim. Nous avons tendance a penser que si nous arrétons
de consommer des aliments, nous souffrons de la faim. Mais il y a quelque chose de tres
¢légant, méme si c’est completement artificiel, a étre nourri a travers un tube intraveineux.
Vous n'avez jamais faim parce que vous ne cessez de recevoir un petit flux d'alimentation
directement dans vos veines. Les mouvements d’intestins deviennent une rareté. La plupart
des gens sous intraveineuse vont quand méme aux toilettes, ne serait-ce que parce que
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beaucoup d’éléments dans nos selles sont des globules morts. Mais comme j’avais été
bombardé de rayons X et de chimiothérapie, je n'avais toujours pas beaucoup de cellules
sanguines, nouvelles ou anciennes, a ¢liminer.

Pour quelqu'un qui sortait de I’équivalent d’'un jetine de trois mois, j'al pensé que je
pourrais commencer par manger des aliments légers comme des salades et des fruits frais.
Mais ces aliments contenaient des spores fongiques. Des choses comme des céréales
séchées, des flocons d'avoine ou des pates ne m’étaient pas autorisées parce qu'elles étaient
trop difficiles a digérer. Avec toutes ces restrictions, mon premier « vral » repas en trois
mois se composait de biscottes ou de « Zwieback », le pain légerement sucré que 'on
donne aux bébés, et de thé.

Meéme avec le régime alimentaire d'un débutant qui progressait bientot vers des petits pots
pour bébés, j'ai commencé a avoir des problemes digestifs. Immédiatement apres avoir
commencé a manger ces aliments solides, j'al recommencé a vomir, a tel point que le Dr
Kolb et le Dr Ledderose ont décidé de procéder a une endoscopie.

Le lendemain matin, alors que j'étais couché sous sédatifs dans mon lit, le Dr Ledderose a
inséré dans ma gorge un petit tube chirurgical pourvu d’une caméra. Lentement, il I'a fait
descendre le long de mon cesophage et dans mon estomac, et a commencé a en inspecter le
revétement a la recherche de signes d'ulcéere ou d'une autre cause possible de
vomissements.

Vingt-quatre heures plus tard, alors que Bettina était passée pour une visite, le Dr
Ledderose est arrivé et a tapé légerement sur la fenétre du sas. Il a fait un geste a Bettina
pour lui demander de venir. Ledderose lui a alors dit qu'il n'avait rien trouvé dans les
images endoscopiques pour expliquer les nausées. « Nous avons une idée de ce qui les
cause », lui dit-il. « Mais étant donné ce que Mike a vécu, nous ne voulons pas lui dire ce
que c'est. »

Bettina a di palir, parce que le Dr Ledderose a aussitot ajouté : « Attendez, je me suis mal
exprimé. Je ne veux pas dire qu'il y ait une cause affeuse. Je veux dire qu'll n'y a pas de
cause du tout. C’est psychosomatique. Il n'y a rien qui aille de travers chez lui. »

Ledderose a demandé a Bettina de ne pas me dire que mon propre esprit était la seule
chose qui m'empéchait aujourd’hui de sortir de I'hopital. Mais elle me connaissait assez
bien pour savoir que, dés que j'aurais compris que la seule chose qui m'empéchait de
quitter cette satanée piece était mon incapacité a conserver les aliments, je trouverais
comment m’y prendre.

Cet épisode a été frustrant pour nous tous car je n'avais jamais été aussi pres de sortir. Nous
savions qu’il serait mieux pour moi d'étre libéré des que possible. Mais en aucune facon les
médecins ne pouvaient me laisser partir alors que je n'étais pas capable de manger. Il était
en train de devenir aussi difficile de sortir de cette chambre qu’il 'avait été d'y entrer.

A un moment donné, Bettina a demandé en privé au Dr Ledderose si je pourrais mieux
m’occuper de mon probleme d’alimentation a la maison. « Vous ne comprenez pas a quel
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point la situation est grave », lui répondit-il. « Nous devons étre sirs qu’il ne meure pas de
malnutrition apres avoir quitté I'hopital. Cela devient vraiment une éventualité. »

Bettina a eu raison de suivre son instinct et de me dire la vérité a propos des nausées. Trois
jours apres qu’elle me l'ait dit, mes vomissements ont cessé.

Méme avant cette étape, j'avais commencé le travail de récupération de ma force physique.
Malgré tous nos efforts au cours des trois mois précédents, j'avais été réduit d'un athlete
multisports a une apparition fantdmatique. Comme mon parcours alimentaire, mon
programme de reconditionnement physique a commencé par des petits pas de bébé sur le
seuil de ma chambre d'isolement et vers le bout du couloir.

Bien qu’étant encore a l'intérieur du cocon de la Station L21, je devais enfiler un
équipement de protection avant de quitter ma chambre. Dans un premier temps, le simple
fait d’enfiler la combinaison d’hépital, le manteau, le masque et les sabots me fatiguait.
Mais tres vite je parcourais le couloir essoufflé, saisissant ma premiere chance de dire
bonjour aux gens en dehors de mes équipes médicales et de soutien.

Dans un premier temps, je marquais mes progres en comptant combien de portes je
pouvais passer en marchant, penché comme si j’affrontais un fort vent de face. Apres
quelques semaines, j'ai obtenu mon diplome pour arpenter les couloirs a l'extérieur du

. Puis un jou venu vec u urire, a
L21. Puis un jour, le Dr Ledderose est venu dans ma chambre et, avec un large sourire, a
dit a son cher patient : « OK. Je pense que vous étes maintenant prét pour le monde réel.
Que diriez-vous d'une promenade a 'extérieur ? »

J'avais regardé par ma fenétre les saisons passer de l'hiver au printemps. Mais le
changement de saison n'avait pas beaucoup d'importance. La politique ou les résultats
sportifs n'en avaient pas beaucoup non plus. Rien n'avait dimportance, hormis mon
rétablissement. J'avais été mis en cage si longtemps que je me demandais si je pouvais faire
face a I''mmensité du monde, au-dela du service de leucémie. Tremblerais-je a la porte
comme une souris ou bondirais-je au loin dans les buissons comme un lievre ?

Avant que cette question puisse trouver une réponse, 1l fallait d'abord rassembler une tenue
appropriée — mes vétements de sortie, pour ainsi dire. L'équipe médicale savait que
l'exposition au soleil pouvait provoquer le développement de nouvelles cellules
leucémiques. Pour cette incursion dans la nature et les suivantes, j'aurais besoin d'une

sérieuse protection.

Pouvant finalement jouer un réle, méme modeste, dans la convalescence de son fils, ma
mere a cherché frénétiquement a travers tous les vétements, dans les armoires de ses trois
hommes, pour arriver a I'habillement parfait. Ressemblant un peu a un travailleur de force
avec le long treillis kaki de mon pere, mon ancienne chemise a carreaux et le chapeau de

jardinage a larges bords d'Andi, je sortis pour la premiere fois depuis des mois a 'air frais.

Mes premiers mots en sortant de I'hopital pour ma promenade inaugurale n'étaient pas
profonds. « Whouaw ! I fait froid dehors, ici », dis-je a personne en particulier. Je n'étais
plus simplement en train d’observer le monde. Je faisais partie de celui-ci. Nous étions
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maintenant a la mi-avril 1991. J'avais été 1solé du monde pendant onze semaines et demie.
J'étais prét a quitter 'hopital et a rejoindre la race humaine.

Des la troisieme ou la quatrieme promenade, il me semblait tout a fait naturel d'étre a
nouveau dehors. Ayant de nouveau foi dans le fait de pouvoir quitter mon petit cocon et
survivre, et avec mon appétit qui revenait rapidement, j'al commencé a croire que ma vie
pouvait revenir a la normale par d'autres moyens.

L'é¢tape finale pour le Dr Ledderose était de retirer le cathéter Hickman. Apres
'administration d'une faible dose d'anesthésique local, le Dr Ledderose a tiré sur le tube et
a collé un petit pansement sur ma poitrine glabre. A cet instant, je me sentais comme un
nouveau-né : déconnecté de mon cordon ombilical, faible, fragile, plissant les yeux a la
lumiere, mais déterminé a apprendre a vivre. Encore une fois.
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Chapitre 15 : Atterrissage chahute (Bettina)

En milieu de matinée le 20 avril, le soleil avait assez de force pour se frayer un chemin
entre les cumulus gonflés et éclairer les bourgeons sur les pommiers de ma mere. C'était le
samedi avant que Mike ne sorte de I'hopital, et Ul allait venir pour m'aider a aménager
notre appartement. J'étais occupée a faire le ménage a 1'étage quand je l'ai entendue
remonter l'allée de graviers au volant du break de son pere. Comme elle se dirigeait vers la
porte d'entrée, elle s'est arrétée pour discuter avec mon pere, qui €tait a quatre pattes en
train d’enlever les feuilles mouillées sur une plate-bande d’oignons.

Toutes nos fenétres étaient ouvertes. Une légere brise souftlait sur les rideaux et quelques
mouches du début du printemps volaient d'une piece a l'autre. J'ai appelé Uli d'une fenétre
de la chambre et elle s’est dirigée vers les escaliers. Ses yeux bleus étincelaient lorsqu’elle
les leva vers moi. Elle était tout aussi excitée que moi a I'idée que Mike serait bientot a la
maison.

Vétue d’un vieux jean et d’un T-shirt, les cheveux chatains mi-longs tirés vers l'arriere sous
un foulard, Uli avait l'air bronzée, en forme et en bonne santé. Quand elle a monté les
escaliers, je venais de mettre les derniers bibelots dans des caisses. J'avais déja emballé tous
les livres a descendre a la cave. J'avais donné I'ensemble de nos plantes d'intérieur a ma

mere et a quelques-uns de ses amis.

Mon but était d’évacuer de notre maison tout ce qui pouvait abriter de la poussiere ou des
microbes. Pratiquement tout, bien sir, en contenait, de sorte qu’Uli m'a aidée a évaluer ce
qui constituait un niveau de risque acceptable. Elle a descendu des caisses au sous-sol, puis

roulé les tapis qu’elle a mis dans sa voiture.

Lorsque nous avons terminé, notre appartement autrefois intime ressemblait de facon
déconcertante a la chambre d'hopital de Mike.

Mike est rentré le jeudi apres-midi suivant. J’avais accroché sur la facade de la maison une
banderole qu’Andi, qui était un artiste formidable, m'avait envoyée par la poste. C'était
une grande banniere blanche, au centre de laquelle il avait peint a la main en bleu
bavarois I'inscription « Herzlich Willkommen, Mike », entourée d'une ellipse délicate
réalisée a ’aquarelle, représentant les fleurs avec lesquelles Andi travaillait tous les jours.

A notre arrivée, les parents de Mike, Uli et son petit ami et un groupe d’amis se tenaient
dans la cour. Tout le monde savait que nous n'allions pas déboucher une bouteille de
champagne (bien que Mike ett adoré), et qu’il n'y aurait pas de hors-d'ceuvres.

Mike est sorti lentement de la voiture et s’est dirigé vers la porte d'entrée. Je pouvais voir a
quel point tout le monde voulait lui faire un gros calin et 'embrasser, et combien il en avait
besoin. Mais a ce stade, cela représentait un risque, pas de l'affection. Tout le monde lui a
simplement offert ses meilleurs voeux, puis nous a laissé seuls, comme 1ils le feraient

pendant les nombreux mois a venir.

61



Dans un premier temps, nous avons essayé de revenir a une certaine normalité. Mais c'était
difficile. De retour a la maison mais sans le méme groupe de soutien, incapable de mener
une vie sociale de peur d'attraper méme un petit rthume, et sans l'endurance nécessaire
pour retourner au travail, Mike est devenu irritable et apathique.

Quand je suis retournée travailler la semaine suivante, Mike passait des journées entieres
sans voir qui que ce soit. Apres cette soirée ou j’avais eu mon opération, nous aurions du
savolr que ce n'était pas bon pour lui d'étre trop seul. Mais nous étions si heureux qu'l soit
a la maison et sur le chemin de la guérison que nous n'avons pas prété beaucoup
d'attention a ses sautes d’humeurs.

C’est a cette époque que 'on m'a proposé le poste chez Clarins, et que jai finalement
quitté la banque Starnberg. Cela a entrainé de plus longs déplacements et, comme pour
tous les nouveaux jobs, des journées plus longues.

Moins d'un mois apres le retour de Mike, nous avons décidé que nous avions besoin de
notre maison a nous, et avons vers¢ un acompte pour un trois picces a un kilometre
environ de la maison de mes parents. Peu de temps apres, j'ai décidé de reprendre des
¢tudes. Mike avait un diplome d'études supérieures, alors que j'avais I'équivalent d'un BTS.
Une fois que j'ai commencé a travailler pour Clarins, il est devenu clair pour moi que si je
voulais percer dans le monde des affaires — et j’en avais envie —, j’avais besoin de me
former davantage. Ainsi, a l'automne 1991, j'ai commencé a prendre des cours du soir a
'"Académie bavaroise de communication-marketing. L.e moment n'était peut-étre pas le
mieux choisi, mais apres m’étre concentrée sur Mike pendant si longtemps, je ressentais
que le moment était venu pour moi de faire attention a mes propres besoins.

Avec tout ce temps disponible, Mike était de plus en plus irritable. Nous avons décidé que
nous avions probablement dissous trop vite I'Equipe d’Entrainement aux Jeux Olympiques
de la Moelle Osseuse, et leur avons demandé a tous s'ils seraient disposés a reformer une
version lght de 'équipe. Karin, Reini et Christine renouvelaient désormais leurs efforts
pour rendre visite a Mike au cours de la journée. Et Uli est venue tous les jours — ou au
moins l'appelait au téléphone.

Meéme s1 je rencontrais des gens aux cours du soir, environ six mois apres la sortie de Mike
j'avais commencé moi ausst a me sentir déprimée. Il semblait qu'aucun de nos amis ne
passait nous dire bonjour. Nous ne comprenions pas qu'ils nous évitaient parce qu'ils ne
savalient pas comment se comporter a notre contact. Fallait-il poser des questions sur la
maladie ? Sur le traitement ? Comment Mike se sentait-il maintenant ? Ou devaient-ils
essayer d'éviter entiecrement le sujet et de faire comme si de rien n'était ? Personne ne savait

quot faire, comment agir, quoi dire.

Nous voulions qu'ils sachent que oui, nous avions vécu beaucoup de choses, mais nous
étions les mémes personnes qu’auparavant. Nous avons voulu leur faire comprendre qu'ils
pouvaient nous poser des questions sur le traitement ou la maladie, et que s’1l y avait des
choses nous ne voulions pas leur dire, nous ne le ferions pas. Mais ils ne devaient pas se
I’empécher. Nous savions que beaucoup de gens se souciaient profondément ce qui s'était
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passé et nous nous sommes dit qu’ils étaient probablement trés curieux de toute cette
histoire : nous voulions donc qu'ils se sentent libres de poser quelque question que ce soit.

Le probleme était que nous n'avions parlé a personne de tout cela. Ils étaient
completement dans l'obscurité, ayant peur de nous offenser, d'aborder des sujets que nous
voulions éviter, peur de paraitre trop curieux ou insensibles. Alors, naturellement, un mur

s’est érigé entre eux et nous.

Peut-étre est-ce en raison de l'approche de la période de Noél que Mike et moi avons
finalement décidé de faire quelque chose. Nous avons voulu renouer avec nos amis et avons
pass¢ de nombreuses soirées a leur expliquer nos sentiments quant au fait de parler de la
maladie de Mike. Ils ont apprécié notre volonté d'aller vers eux de cette fagon. Les
obstacles a la communication sont peu a peu tombés, et nous avons pu passer les vacances
avec le sentiment que nous faisions a nouveau partie d’'une communauté.

Nous avons aussi di nous mettre a prendre trés au sérieux chaque fois que Mike avait le
nez qui coulait ou mal a la gorge, quand 1l se sentait particulicrement faible, n'avait pas
faim ou avait un petit mal de téte. Aux « patients normaux », les médecins répondaient
habituellement a ces plaintes par I'habituel « prenez deux aspirines et rappelez-moi demain
matin ». Pour Mike, cependant, chaque infection en apparence anodine était encore
potentiellement mortelle.

C’est au cours de la premiere année qui suit la greffe de moelle osseuse, quand le systeme
Immunitaire est en train de se reconstruire, que le risque de déces est le plus élevé. Pendant
les deux mois qui ont suivi sa sortie, Mike a di retourner au service de leucémie trois fois
par semaine pour des examens et des analyses de sang.

Sa guérison étant sur la bonne voie, le Dr Ledderose a réduit les visites a une par semaine,
puis une toutes les deux semaines, jusqu'a ce qu'il n’y aille plus que tous les trois mois, et

alors seulement pour les tests sanguins.

En plus de ces visites programmeées, nous nous sommes précipités a ’hoptial universitaire
Grosshadern a quatre reprises au cours des deux années suivantes, craignant qu'un rhume
ou une grippe ne mette sa vie en danger. Chaque fois, 1l a été traité avec de fortes doses
d'antibiotiques, chargé de tenir les médecins au courant de tout changement dans son état,

et renvoy¢ chez lui.

C’est lors d'une visite ordinaire, en octobre 1993, que le test sanguin a montré un taux
anormalement élevé de globules blancs. Au lieu de quatre a huit mille par microlitre, le
taux de Mike était monté a cinquante mille. On était loin des deux cent mille qui avaient
conduit au diagnostic initial de LMC. Mais il était suffisamment élevé. La leucémie était de

retour.
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Chapitre 16 : Rechute (Mike)

Au début, je pensais que j'avais épuisé a peu pres toutes les options. Bien sur, je pourrais
revenir au cocktail d’hydroxyurée, ou méme essayer la greffe allopathique en utilisant ma
propre moelle. Mais aucune de ces solutions ne me donnerait plus que quelques années de

vie. Je n'avais que trente ans. J’en voulais plus.

Ce n'est qu'apres une longue série de discussions que le Dr Kolb et le Dr Ledderose nous
ont dit qu’une seconde greffe de moelle osseuse allogénique était possible. Ils avaient tardé,
disaient-ils, car une deuxieme greffe signifiait que nous devions commencer a partir de
zéro et recommencer l'ensemble de la radiothérapie et de la chimiothérapie. Une

deuxieme greffe n’avait été pratiquée que dans de rares cas et avait rarement réussi.

Comme la premicre tentative ici en Allemagne avait échoué, Bettina et moi avons pensé a
faire la deuxieme greffe ailleurs, peut-étre dans un autre hopital en Europe. Nous avons
meéme eu l'idée de faire faire la nouvelle procédure a I'hopital de Seattle, ou José Carreras
avait été traité en 1988.

Puis, un médecin en vue d'un autre hépital allemand nous a dit qu'aller dans un hopital a
I’étranger ne ferait pas vraiment une grande différence : les médecins allemands avaient
rattrapé leurs homologues américains. Si nous décidions de recommencer a l'étranger, il
nous faudrait trouver la somme de 400 000 § pour couvrir le colt des soins. Trois mois
apres avoir quitté 'hopital, en avril 1991, j’avais repris mon emploi précédent en tant que
programmeur sous contrat chez AKM, travaillant avec le dernier langage C++. Cet
automne-la, j'étais devenu un employé a plein temps. Mais méme avec nos revenus
combingés, 1l n'y avait aucun moyen pour Bettina et moi de rassembler une telle somme.
Meéme si réussissions a mendier, a emprunter ou a voler, je savais que je ne serais jamais
capable de subir une autre greffe. C'était trop dur.

Les premieres semaines qui ont suivi la nouvelle de ma rechute nous ont effondrés, Bettina
et moi, nos familles et nos amis, sans doute plus que lors du diagnostic initial. A I'époque,
nous avions pensé que, n’étant pas la premiere personne sur la plancte a avoir cette forme
de cancer, 1l existait sirement un remede. Maintenant, il semblait que notre seule option
était de trouver des centaines de milliers de dollars pour payer pour une seconde greffe de
moelle osseuse qui, méme si elle ¢était effectuée a Seattle, offrait peu d'espoir, et a laquelle
en tout état de cause je doutais de pouvoir survivre. Pensant que j'avais épuisé toutes les
options, Bettina et mo1 avons beaucoup pleuré.

Puis un jour, le Dr Kolb et le Dr Ledderose nous ont demandé de venir les voir a I'hopital.
Alors que nous étions assis dans le bureau du Dr Kolb, ils nous ont dit qu’au cours des trois
dernieres années, ils avaient travaillé sur une nouvelle forme de traitement de la leucémie.
Ils appelaient cela une infusion de leucocytes du donneurs (ILD), parce qu'elle portait non
pas sur la greffe de moelle osseuse dans sa totalité, mais seulement sur les globules blancs
ou leucocytes du donneur. L'idée était que, plutot que de détruire le systeme immunitaire
dun patient, il pourrait étre préférable de le renforcer par l'injection de globules blancs
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sains provenant d'un donneur. Contrairement a une greffe de moelle osseuse complete,
I'ILD n'impliquait pas de radiothérapie ou de chimiothérapie.

Ils avaient hésité a mentionner cette option plus tot parce que si je décidais d'essayer 'ILD,
je le ferais pratiquement come un cobaye. Le Dr. Kolb a déclaré que les patients qui
avalent dé¢ja recu le traitement étaient en bonne condition, mais ils avaient essayé sur deux
patients seulement — a peine assez pour tirer des conclusions sur son efficacité. Nous en
étions venus a faire tellement confiance a ces hommes que cela semblait la seule alternative
crédible, surtout si cela signifiait que je n'aurais pas a faire face a une nouvelle série de
préconditionnement.

Quatre semaines aprés mon nouveau diagnostic, et deux ans et demi apres avoir cru le
quitter pour de bon, j'étais de retour au service L21. Le 18 octobre 1993, Andi est arrivé
une nouvelle fois de Suisse, prét a m’aider a nouveau pour mon rétablissement. Tout ce
que le Dr Ledderose a eu a faire cette fois-ci était de faire asseoir Andi sur une chaise,
planter une aiguille dans son bras gauche, prélever son sang, le passer dans une
centrifugeuse pour en extraire les leucocytes, puis le réinjecter dans son bras droit : pas
d’anesthésie, pas de trous a faire dans son pelvis. L'ensemble du processus a pris environ
trois heures, et la seule chose qu’Andi a remarquée, c'est que le sang qui revenait dans son
bras était plus froid que lorsqu’il en était sorti.

Quand Ledderose a eu fini de centrifuger les globules blancs du sang d’Andi, il me les a
transfusés. Il m'a également administré de nouvelles injections d’interféron alpha. Lui et le
Dr Kolb étaient convaincus que l'apport de leucocytes sains, en sus de l'interféron,
lancerait un processus complexe qui détruirait les cellules leucémiques qui se multipliaient
une fois de plus frénétiquement dans ma moelle osseuse.

Au début, tout allait bien. Mais tres vite j'ai commencé a ressentir les effets de I'interféron
alpha, auquel mon corps n'avait jamais vraiment été capable de se faire. Je me sentais tout
le temps malade, avec un mal de téte constant qui faisait qu'll était difficile pour moi de me
concentrer sur quol que ce soit. En novembre, j'ai cessé de travailler et passé la plupart du
temps allongé sur le divan, de nouveau déprimé et fatigué, a beaucoup regarder la
télévision.

Parce que je tentais une nouvelle modalité de traitement, les deux médecins ont voulu que
je me présente fréquemment a I'hopital dans les mois qui ont suivi I'injection de leucocytes.
L'une des complications possibles de 'ILD était, comme pour une greffe complete, que les
leucocytes du donneur, congus pour attaquer les formes de vie étrangeres, se mettent a
attaquer non seulement les cellules leucémiques mais aussi la moelle osseuse du patient, ce
qui se traduirait par une baisse du taux de globules blancs. Chaque fois que je venais a
I'hopital, le Dr Ledderose utilisait un instrument ressemblant a un tournevis pour prélever
un petit échantillon de moelle osseuse sur mon bassin. En analysant la composition de la
moelle, lui et le Dr Kolb pouvaient surveiller la présence de leucocytes trop agressifs.

Effectivement, en janvier 1994, mon taux de globules blancs dégringolait vite -- bien trop
vite. Vers le milieu du mois, il avait chuté de cinquante mille par microlitre avant I'ILD a
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moins de mille quatre cents. Cela semblait une bonne nouvelle en théorie. Mais les
leucocytes de Andi s’étaient retournés contre moi et détruisaient ma moelle osseuse.

Je suis retourné a 1'hopital. Le fait d’atterrir exactement dans la méme chambre que celle
que j'avais quittée en avril 1991 n’a pas vraiement aidé. Apres plus de trois années de lutte
agressive contre cette leucémie myéloide chronique, j'en étais la ou j'avais commencé. Non,
ce n'était pas vrai. J'étais — nous étions -- épuisés, usé et désespérés. Tout ce que nous
pouvions essayer désormais le serait par mesure de désespoir.

Face a l'échec de la perfusion de leucocytes du donneur, les deux médecins m'ont dit que
l'option suivante consistait a essayer un traitement plus récent, encore plus expérimental :
la greffe de cellules souches. Cela voulait dire un autre long séjour a I’hopital, peut-étre
jusqu’a deux mois.

Le Dr Ledderose m'a assuré que ce ne serait pas douloureux, et je ne devrais pas prendre
de sédatifs. Je me sentirais en aussi bonne santé que je l'étais a ce moment-la, ce qui n'était
somme toute pas si mal. Et je pourrais lire, écrire et regarder la télévision, tout comme si je
me trouvais dans une chambre d'hotel. Je pourrais méme apporter un peu de travail, si je le

voulais.

Pour la premiere fois depuis la veillée de Noél 1989, j'ai commencé a envisager de ne pas
survivre en fin de compte a la leucémie. Plus je pensais a ma mortalité, plus je voulais
laisser une trace sur le monde. Ce sentiment a été exacerbé un jour ou Bettina me rendait
visite. Uli est arrivée a 'hopital et se tenait a Pextérieur de ma fenétre, un petit ballot dans
les bras : mon neveu Frederik agé d’une semaine. Sachant que nous ne pourrions jamais
avoir d'enfants a nous, Bettina et moi nous tenions ensemble dans cette petite picce
antiseptique, regardant et pleurant a la fois de joie et de tristesse.

Grace a la radiothérapie et a la chimiothérapie initiales, et a tous les autres traitements
inefficaces, il n'y aurait pas de petits Michael Junior gambadant chez nous. Je n'étais pas un
brillant écrivain capable de résumer sa vie avec talent, ni un artiste comme Andi qui, mi
par la vision de sa propre mortalité, pourrait peindre son chef-d'ccuvre ultime. J'étais un
programmeur de logiciels de trente ans, dont la leucémie pouvait entrer dans une phase
aigué a tout moment et me conduire a la mort en six mois. Si je voulais laisser un héritage,

je devais le faire en m'en tenant a ce que je connaissais le mieux.

J'al commencé par réexaminer ma courte carricre en tant que programmeur. J'ai réalisé
que ce qui m'avait toujours excité le plus, c'était 1'"dée de créer une interface d'ordinateur
parfaite. Moi et mes amis de l'université technique de Munich avions révé de créer une
telle interface. C'était ce qui a nous avait incités a créer le Club informatique Atari.

Maintenant, tout ce que j'avais a faire était de survivre assez longtemps pour la créer.

Le s¢jour a I'hopital qui s’annongait venait de se métamorphoser d'un séjour en prison a
une opportunité de créer mon héritage — a condition bien sir que 'on me laisse amener
mon ordinateur dans ma chambre d'isolement.
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Chapitre 17 : MindMan (Mike)

La table métallique grise que 1'un des assistants avait désinfectée pour moi se tenait contre
le mur, au pied de mon lit. Il avait également trouvé une chaise en plastique et une lampe
de bureau. Assis dans ma combinaison d’hépital a mon poste de travail bricolé, je pouvais
regarder par la baie vitrée qui se trouvait a trois pas vers ma gauche. A cinq pas vers ma
droite se trouvait la porte du sas. Il était 10h17, le dimanche 11 janvier 1994, d’apres le
calendrier ouvert dans une fenétre sur I’écran d'ordinateur qui me faisait face.

Le lendemain, je commencerais mon traitement de cellules souches. Présentes en plus
grande concentration dans la moelle osseuse, les cellules souches produisent tous les divers
composants du sang : globules rouges, globules blancs, plaquettes et d'autres facteurs. En
introduisant des cellules souches compatibles dans la circulation sanguine d'un patient
atteint de LMC, ces cellules saines créeraient un « bon » sang plus vite que la moelle ne
pourrait en produire de « mauvais ». (G’est tout du moins ce sur quoi repose la théorie a

'origine de cette thérapie.

Dans les années 1980, les chercheurs en médecine ont découvert une hormone naturelle
qui stimule la production de globules blancs combattant les infections. On a également
découvert que ce facteur nommé « facteur de stimulation des colonies de granulocytes »
augmentait la quantité de cellules souches dans le sang. Il n’était plus nécessaire pour les
médecins de perforer les os du bassin d'un donneur pour obtenir la quantité voulue de
cellules souches. Cinqg jours avant la date prévue pour la greffe de cellules souches, le Dr
Ledderose a commencé a administrer a Andi ce facteur stimulant. Au moment de la
transfusion, la quantité de cellules souches dans le sang d’Andi était a peu pres cent fois
plus importante. Le 12 janvier 1994, le Dr Ledderose installé un cathéter Hickman sur
mon torse, et le sang d’Andi a commencé a couler dans mes veines une nouvelle fois.

Chaque jour, je faisais face aux habituelles interruptions par les : aides-soignantes, examens
sanguins, visites des médecins. Mais cette fois, j’avais tout le temps du monde pour
programmer. Mes repas étaient préparés, quelqu'un d'autre faisait la vaisselle, et d’avoir ma

propre chambre revétait un charme nouveau.

Je me sentais tellement stimulé par la perspective de la création de l'interface graphique
parfaite, que j'étais retourné au service de leucémie avec un optimisme peut-étre plus élevé
que la situation ne le justifiait. Je voulais croire que cette fois, méme si la greffe de cellules
souches échouait, quelque chose de bon pouvait peut-étre sortir de ce gachis. Cette fois, au
lieu de passer des heures au lit a écouter des CD ou a regarder la télé, je pourrais créer
mon précieux petit cadeau au Monde.

J'avais le temps. J'avais I’endroit. Maintenant, tout ce dont j'avais besoin était la bonne idée.
Comme un randonneur perdu escaladant arbre aprés arbre pour trouver son chemin a
travers une forét dense, j’étais aux prises avec toutes les idées que j'avais amassées et
mentalement rangées ici et la. Chacune a eu son moment dans ma petite chambre, alors
que je jouais avec différentes visions de la voie a suivre. Puis, soudain, ¢a m’est venu.
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Depuis que j'y avais été exposé quelques années auparavant, le mind mapping faisait toujours
partie intégrante de mon processus de travail — mais j'avais toujours eu du mal avec.
N'étant pas vraiment un artiste, j’avais du mal a suivre ses « regles » concernant l'utilisation
des couleurs, les images dessinées a la main, et d'autres indicateurs visuels. J’étais incapable
de dessiner, meme si ma vie en dépendait, et il semblait ridiculement peu professionnel de
rentrer en réunion avec une collection de crayons de couleur a la main pour créer une
carte. Mais qu'en serait-il d’un logiciel qui fournirait, sur ordinateur, des cartes completes
avec des couleurs et des symboles ?

Je ne savais absolument pas par ou commencer. J'avais juste cette image d'une
« cartographie mentale », et I'idée qu’il me faudrait d’'une maniére ou d’une autre parvenir
a faire rentrer cette image dans l'ordinateur.

Je savais qu'il fallait un titre central qui soit le point de convergence des informations et des
idées inscrites sur la carte. Les utilisateurs devaient également étre en mesure d'ajouter des
branches au titre principal, des sous-branches a ces branches, et ainsi de suite, pour créer
autant de couches que nécessaire afin de capturer tout ce dont ils avaient besoin. Pourrais-
je concevolr un logiciel de cartographie qui permette de suivre le fil que je suivais chaque
fois que je construisais une carte a la main ?

J'ai pu disposer d'environ trois semaines bien pleines pour la programmation, i1solé¢ dans ma
chambre. Puis, un matin, le Dr Ledderose est venu me dire que mon équipe médicale était
inquicte. Mes analyses de sang n'étaient pas revenues a la normale apres la greffe de
cellules souches. Non seulement mon taux de globules blancs était bas, mais je ne
produisais plus de globules rouges ni de plaquettes. Je devenais anémique. J'ai commencé a
recevoir des transfusions complétes de sang tous les deux jours. Les transfusions ont permis
de stabiliser ma situation, mais le corps humain ne peut subsister avec des cellules
empruntées a d’autres que pendant un temps limité. Apres un mois ou deux, mon corps
commencerait a rejeter ce sang d’emprunt.

« Nous n'allons plus compter uniquement sur les cellules souches », a-t-il dit. C'est une
bonne théorie, et nous avons fait beaucoup de recherches la-dessus. Mais ca ne semble pas
fonctionner pour vous. Si nous continuons sur cette voie et que votre corps commence a
rejeter le sang de votre frére, nous n’aurons plus qu’une option de traitement : une
deuxicme greffe de moelle osseuse. Si cela ne fonctionne pas, et 1 existe un risque
important que cela ne fonctionne pas, nous n’aurons plus d'options. Vous ne survivrez

pas. »

I1 dit que méme si nous devions tenter une autre greffe de moelle, ce serait sous une forme
plus douce. Comme la moelle osseuse d’Andi était déja connue de mon systeme, il n'y
aurait pas besoin d'une autre série de radiothérapie et de chimiothérapie pour supprimer la
réaction naturelle de mon corps consistant a rejeter les cellules étrangeres. Il est vrai que
ma moelle ne produisait pas suffisamment d’éléments sanguins parce qu'elle était attaquée
par les leucocytes de mon frere. Mais c'était une réaction relativement bénigne qui pouvait
étre controlée avec des médicaments immunosuppresseurs.
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Ce soir-la, j'ai di appeler Andi et lui demander de venir pour la quatrieme fois : j'avais de
nouveau besoin de sa moelle. Quand il est arrivé le lendemain apres-midi, il est venu
directement dans ma chambre et s'est assis a coté de moi sur le lit. Comme a son habitude,
il lui a fallu quelques instants pour rassembler ses pensées.

« Mike », a-t-1l dit finalement. « Je veux étre certain que tu comprennes que tu n'auras
jamais a te soucier de me demander de faire cela — de quoi qu’il s’agisse. Tu es mon frere et
je ferai tout ce que tu as besoin que je fasse pour t’aider a vaincre ce truc. Je suis ici pour
t'aider. »

Pendant que nous parlions, le Dr Ledderose est entré dans la piece pour dire bonjour a
Andi. J'ai accusé le Dr Ledderose de romantisme exacerbé pour avoir programmé ma
deuxieme greffe de moelle osseuse trois ans jour pour jour apres la premicere : le jour de la
Saint-Valentin. Il a 11 et a dit que c’était tombé par hasard. J'ai pris cela comme un bon

signe.

Le lendemain matin, Andi a ét¢é amené au bloc et a eu une anesthésie générale. Le Dr
Ledderose a utilisé la méme méthode de perforation multiple qu'll avait déja utilisée pour
prélever sur Andi le litre et demi de moelle osseuse nécessaire. Plus tard ce jour-la, j'ai regu
ma deuxicme greffe de moelle osseuse.

Deux jours plus tard, ma numération sanguine a commencé a s'améliorer. C’était un
développement surprenant car cela se produisait beaucoup trop tot pour étre le résultat de
la seule greffe de moelle. Les médecins ont conclu qu’apres tout, la greffe de cellules
souches devait avoir réussi. Cela avait simplement pris plus de temps que ce a quot ils
étaient rompus. La seconde greffe de moelle osseuse n'aurait peut-étre pas été nécessaire,
mais il n'y avait aucun moyen de le savoir a coup sir. Cette fois-ci, par mesure de sécurité,
je suis rest¢ dans la chambre d'isolement et sous immunosuppresseurs pendant six
semaines.

Pour mon plus grand plaisir, j'ai trouvé que ce séjour au L21 n'aurait pas pu étre plus
différent du premier, du fait principalement de I’absence de radiothérapie et de
chimiothérapie. Je n'ai jamais eu la nausée. Mes cheveux ne tombaient pas. Et, a son grand
soulagement, ma mere pouvait venir a 1'hopital et s’occuper de son fils, m'apportant les
plats fait maison que j’adorais : poulet au riz, filet mignon, spaetzle, escalopes viennoises. Je
pouvais aussi recevoir davantage de visiteurs, non seulement les membres de mon équipe
de soutien, mais tous ceux qui voulaient passer. Je pouvais faire tout l'exercice que je
voulais. Et je pouvais travailler. La seule chose que je ne pouvais pas faire était de quitter le
service de leucémie. S’il n’y avait cela, et le fait que mes visiteurs portaient des
combinaisons d’hopital et des masques bleus identiques, j'aurais pu passer pour un
quelconque geek planqué dans un appartement et occupé a écrire un super bout de code.

Ce n'est que plus tard que j'ai appris que les autres médecins et les infirmieres pensaient
que j'étais un patient étrange : alors que la plupart des patients restaient tranquillement
couchés dans leur lit a lire ou regarder la télévision, j'étais penché sur mon PC cinq ou six
heures par jour, occupé a créer quelque chose appelé « MindMan ». Le Dr Kolb est venu
un jour pour voir ce sur quoi je travaillais avec autant de détermination. Il a essayé de faire
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une blague sur combien je serais inspiré de penser a faire quelque chose d’utile de ma vie,
puis est reparti en marmonnant quelque chose quant a combien tout cela avait l'air

bizarre.

Comme je n'avais pas de problemes alimentaires cette fois-ci, j'ai été libéré deés que mes
valeurs sanguines sont redevenues normales. Comme précédemment, I'une des dernicres
étapes était de retirer le Hickman de ma poitrine : une procédure simple, comme le retrait
d'une seringue dans une veine, qui la derniere fois s'était passée sans accroc.

Mais cette fois, apres que le Dr Ledderose ait retiré le cathéter, un son bouillonnant est
venu de ma poitrine et une sensation étrange a fait tressaillir tout mon corps. C’était
comme un choc électrique et j’ai failli m’évanouir. Le Dr Ledderose a mis sa main sur ma
poitrine et a appuy¢ fermement. Quand il a fait cela, 1l s'est rendu compte que l'air de mes
poumons était expulsé directement dans la chambre.

Pendant ce temps, Bettina se tenait debout de l'autre co6té de la vitre de la salle de
traitement, mes vétements de ville a la main, attendant tranquillement pour me ramener a
la maison. Au lieu de cela, elle a vu le médecin et deux infirmiéres paniquer et me mettre
un masque a oxygene sur le visage. Une des infirmieres a remarqué ’agitation de Bettina et
I’a arrétée avant qu'elle ne puisse entrer dans la salle. Entre le « oups », la sensation tres
inquiétante que je ressentais, le masque a oxygene et le départ soudain de l'infirmiere, j'ai
pensé pendant quelques secondes que cette fois tout était fini, mais que le Dr Ledderose

n'allait pas me le dire.

Il s'est avéré que six semaines plus tot, quand 1l avait inséré le Hickman, il avait entaillé
mon poumon. Pendant tout ce temps, le cathéter avait bloqué le trou. Mais des qu'il retiré
le tube, le trou s’était ouvert. Bien que ne mettant pas ma vie en danger, cela nous a
considérablement effrayés, moi, Bettina, les infirmiceres, et surtout le Dr Ledderose.

Apres cela, pendant des mois je me suis souvent réveillé au milieu de la nuit, couvert d’'une
sueur froide, accablé par la sensation que le trou s’était a nouveau ouvert. Je devais rester la
sans bouger, ma main posée sur ma poitrine, écoutant chaque souffle jusqu'a ce que je sois

sir de ne pas entendre cet affreux bouillonnement.

A part cela, ma guérison était en bonne voie et j'avais considérablement progressé dans la
création de la premicre version fonctionnelle du programme de mind mapping. Ma
motivation 1nitiale — laisser un héritage — avait fait place a l'envie de terminer ce que
Bettina et moi étions venu a considérer comme un bout de logiciel prometteur.

Avec le recul, cependant, MindMan était encore plus que cela. Pour moi, ¢’était comme si
le logiciel m'avait sauvé. Si je n'avais pas eu ce projet a développer alors que j'étais a
I'hopital, la deuxieme rechute, I'échec apparent de 1'IDD, I'anémie et la crainte d’avoir
épuisé toutes les options auraient pu me faire plonger.

De nombreux programmeurs arrivent a mi-parcours d'un projet et passent a autre chose.
Je ne pouvais pas laisser quelque chose qui avait tant compté pour moi finir comme
n'importe quel fichier oublié sur un ordinateur mis au rebut au grenier. Pourrais-je finir le
programme, le sortir sur le marché, et voir si quelqu'un 'appréciait ?
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Chapitre 18 : Encore du champagne, please (Bettina)

Peu de temps apres sa sortie de l'hopital, Mike a quitt¢ AKM et a pris un job de
programmation a PC Plus, afin de pouvoir terminer MindMan 1.0 en travaillant dessus
apres les heures de bureau. Toujours en poste chez Clarins, j'ai entrepris de le montrer a
des utilisateurs potentiels, en utilisant le photocopieur du travail pour créer nos brochures
finales. Nous ne connaissions rien a la vente de logiciels. En fouillant dans les magazines
informatiques, nous nous sommes informés sur les revendeurs de logiciels — les entreprises
qui servent de plaque tournante pour aider les éditeurs de logiciels a atteindre les
utilisateurs finaux. Nous étions a la recherche de petits revendeurs ayant des relations
personnelles avec les acheteurs de grandes entreprises, de canaux de distribution pouvant
faire parvenir les produits aux clients, et de bulletins informant les clients sur les produits
nouveaux et passionnants mis sur le marché. Nous avons écrit des lettres aux quatre plus
grands revendeurs en Allemagne en leur demandant s’ils pouvaient étre intéressés par la
vente d’un logiciel de mind mapping.

Subtopics

Main topic

Mike 222 _(lydis

Jetter

Bettina |

Méme si nous pensions que le mind mapping était assez connu, nous ne savions pas sl
quelqu’un verrait la nécessité d'un logiciel de cartographie. Aussi, lorsque Gerd Zoettlein,
propriétaire du revendeur PD-Profi Zoettlein, nous a rappelés en mai 1994, Mike s'est
lancé dans une explication du concept de base. L'interrompant, Gerd a déclaré : « Ouais,
ouais, ouais, je sais ce que c'est. Et je connais les entreprises qui voudraient l'avoir. »

Gerd vendait déja un autre programme de cartographie dont nous avions entendu parler.
Il était intéress¢ par MindMan parce que nous avions créé l'interface en allemand.
VisiMap, le concurrent, était uniquement disponible en anglais. Gerd appréciait aussi le
fait que nous ayons créé un outil adapté au monde des affaires. VisiMap semblait plutot

destiné aux utilisateurs individuels, comme une sorte d'outil de créativité.

A présent, notre MindMan était devenu assez sophistiqué. Nous ne I’avions montré qu'a

un petit groupe d'amis. Mais tous étaient impressionnés par la fagon d’ouvrir une nouvelle
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carte, de taper le titre dans la forme ovale qui apparaissait au centre de 1'écran, et de créer
des branches partant du centre en tapant sur la touche Entrée. Sur chaque branche, vous
pouviez taper n'importe quel nombre de mots pour représenter une idée, une étape dans
un processus, ou une tache a accomplir. Pour chaque branche, vous pouviez insérer des
sous-branches, décomposant ainsi les taches importantes en taches plus modestes, ou une
idée générale en ses parties constituantes. A tout moment, vous pouviez créer un hyperlien
sur ces branches pour ouvrir des pi¢ces annexes. Une fois que vous aviez posé toutes vos
idées, vous pouviez glisser-déposer les branches et sous-branches pour les mettre dans un
ordre logique. Contrairement aux logiciels traditionnels permettant de créer des plans ou
des listes, les gens utilisant MindMan ne s'enliseraient pas a essayer de définir ce qui venait
avant ou apres : ils pourraient capturer toutes leurs idées sur I’écran et les organiser
ensuite. La plupart des gens a qui nous I’avons montré s’accordaient pour dire que quelque
chose dans l'affichage faisait qu’il était plus facile de travailler avec — ¢a rendait le travail
vraiment amusant.

Nous avons commencé a travailler avec PD-Profi Zoettlein en juin, avec la grande
ambition de vendre dix licences avant la fin de I'année. Apres l'excitation initiale de savoir
que quelqu'un était réellement en train de commercialiser notre logiciel, nous avons
attendu notre premiere vente. Quelques jours passerent sans un mot. « Eh bien, ¢a prendra
probablement quelques mois avant que nous ayons de ses nouvelles », dit Mike un jour. « Il
lui faudra introduire MindMan dans ses canaux et le mettre sur des CD en shareware. Cia
prendra du temps, c'est tout. » Nous avons donc attendu.

Au cours de la premiere semaine de juillet, Gerd a appelé et a annoncé qu'll avait vendu la
toute premicre licence MindMan a 'un de ces pionniers qui était intéressé de voir a quoi
ressemblait ce logiciel de « pensée visuelle » dont il était question. Un chéque, méme 5’1l
était petit, était en train de faire son chemin vers nous pendant que nous parlions. Quand 1l
est arrivé, Mike et moi nous sommes offert un diner de fruits de mer dans l'un des
restaurants qui donnait sur le lac Starnberg. Des verres de champagne a la main, nous
avons regardé les lumieres danser sur l'eau et avons décidé que chaque fois que nous
vendrions une licence, nous nous offririons un autre repas somptueux « sur le compte de la
SOCIEtE ».

Deux semaines plus tard, PD-Profi Zoettlein a vendu une autre licence — et nous avons
remis ¢a. Cela a duré quelques ventes encore, jusqu'a ce nous réalisions que nous ne
pouvions pas continuer comme ¢a. Gerd vendait tellement de licences que nous serions
bientot obligés de manger tous les soirs au restaurant. Pourquoi mettre tout cet argent dans
les poches des propriétaires de restaurant ? avons-nous pensé. Construisons plutot notre
propre entreprise.

Fin 1994, en partie grace a notre premier article dans un magazine allemand de logiciels,
WIN, nous avions vendu non pas dix licences, mais plus de quatre cents. Et nous les avions
toutes vendues a des types d'entreprises différents. Ce n'était pas tous des développeurs de
logiciels, des gestionnaires de projets ou des consultants. Nous étions une sorte de
« miroir » : tout ce que les gens voyaient dans le logiciel — la promesse d'une capacité
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accrue a écrire des rapports, a prendre des notes, a planifier des projets, a réfléchir a un
nouveau produit ou a préparer un exposé¢ —, MindMan en reflétait la fonctionnalité.

Mike était encore sous médicaments, principalement des immunosuppresseurs pour aider
son corps a accepter la moelle osseuse, et des antibiotiques pour prévenir les infections. En
conséquence, nous n'avions pas beaucoup de vie sociale. Il nous fallait éviter les grippes et
les petits rhumes qui étaient des génes pour les autres, mais dangereux pour Mike. Au lieu
de cela, nous passions la plupart de nos nuits et de nos week-ends a travailler sur
MindMan.

Sur les conseils de Gerd, nous avons ouvert notre premier compte e-mail CompuServe.
Meéme a 2 400 bauds par seconde, c’était une grande joie de rentrer a la maison le soir, de
récupérer nos e-mails et de communiquer avec les clients MindMan.

Noél 1994 passa. Nos amis étaient partis faire du ski dans les Alpes et en Europe. Nous
¢tions la plupart du temps dans notre appartement, a correspondre avec les clients, a
répondre a leurs questions sur la facon d'exécuter certaines taches et a écouter leurs

suggestions sur la facon d'améliorer le logiciel.

Au début, 1l était difficile d'entendre les gens critiquer un produit qui en était venu a
compter autant pour nous. Mais dans le méme temps, cela nous a fait comprendre que
MindMan était une chose vivante qui avait besoin de grandir et de changer, tout comme
une personne. Il est vite devenu évident pour nous que nous devions créer une deuxieme

version.

Dés que nous avons commencé a planifier la version 2.0, au printemps 1995, Mike a
recommencé a avoir des douleurs thoraciques. Les médecins ne parvenaient pas a
comprendre ce qui les causait, et elles disparurent au bout de quelques jours. Mais cela
nous a rappelé que Mike n’en avait pas fini avec la leucémie. Il avait besoin de ralentir le
rythme.

Minimiser le stress était la clé pour éviter une rechute, aussi Mike a-t-il dit a son
superviseur chez PC Plus qu'il lui faudrait réduire son temps de travail a quatre jours par
semaine. Cela portait un coup a nos revenus. Mais le bon coté des choses était que Mike
disposait maintenant de trois jours par semaine pour faire ce qui continuait d'étre la

meilleure thérapie qu'll avait trouvée : travailler sur MindMan.

Parfois, quand je me sens accablée par la responsabilité de faire tourner une entreprise, je
repense a ces premiers jours de notre soci¢té. Nous étions un jeune couple porté par
l'excitation de ce qui était né comme une forme de thérapie, mais qui menait aujourd’hui
sa propre vie. Nous n'avions pas l'intention de démarrer une entreprise, mais c’est ainsi que

ca a fini.

Nos premiers pas étaient hésitants. Nous travaillions sur le logiciel pendant les nuits, les
week-ends et les vacances. Nous avons ouvert un compte de messagerie. Et nous avons
transformé en bureau 'une des chambres de notre appartement a Percha.

Aprés tout ce que nous avions traversé, c’était étonnamment agréable pour nous deux
d’étre juste 1a, a travailler tranquillement dans cette petite piece toute simple pendant des
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heures. J’¢tais assise d’un coté d'une table ronde, a écrire le premier fichier d'aide et a
construire notre premier systeme comptable. Mike était assis en face de moi et faisait de la
programmation. Nous avions beaucoup d'appels de clients pour du support, ainsi que des
e-mails auxquels répondre. Maintenant, nous avions aussi une nouvelle version a produire.

Nous avons commencé a faire un peu de marketing rudimentaire. Nous ne pouvions pas
encore acheter des fichiers d’adresses e-mail comme on peut le faire aujourd'hui. Nous
n'avions pas non plus l'argent pour participer a des foires commerciales ou pour envoyer
des brochures. Notre travail de relations publiques consistait a lire des magazines en nous
demandant comment entrer en contact avec les journalistes. Lorsque nous avons mis la
main sur un magazine qui comportait au verso une liste de formateurs, nous avons été aux
anges. Je me souviens d’avoir saisi chacune de ces adresses dans mon PC a la main. J'avais
ma premicre base de données de publipostage !

\

ATété 1995, nous avons recu de New York un courriel d'un homme du nom de Fox Marty,
qui nous a dit qu'll pouvait nous aider a construire un site Web et I'héberger pour 99 § par
mois. Mike et mol nous sommes inscrits et avons commencé la conception du site. Il a été
opérationnel en un mois. Nous avons commencé presqu'immeédiatement a recevoir des
commandes de partout dans le monde. Entre l'activité des revendeurs et les commandes en
ligne, nous serions bientot dans la position d'avoir a réinvestir les profits ou a les perdre en
1Impots.

En plus du site Web, nous avons trouvé d'autres facons de dépenser de l'argent : en créant

notre premiere brochure et en accumulant du matériel informatique et du mobilier de
bureau.

Dans les deux ans qui ont suivi la rechute de Mike, nous avons fait de grands progres dans
la construction d'une entreprise. Nous avons eu des clients, un systeme comptable, des
activités de marketing, un site Web avec une boutique en ligne, un logiciel a maintenir et
des service packs a développer.

Comme nous structurions un réseau de petits revendeurs, nous avons eu notre premiere
introduction a la négociation de contrats. Traitant dans le monde des affaires avec des gens
beaucoup plus avertis que nous, et communiquant souvent dans d'autres langues que notre
allemand maternel, nous avons di résoudre des probléemes complexes : les hausses de prix,
qui devait payer pour l'expédition, comment gérer les problemes des clients. Rien dans ce
que Mike ou moi avions fait auparavant ne nous avait vraiment préparés a ce genre de

choses. Nous avons appris comment gérer notre affaire jour apres jour. Un défi a la fois.

Entre les problemes de santé de Mike et le démarrage de 'entreprise, nous n'avions pas
pris de vraies vacances depuis notre lune de miel en 1988 — sept ans auparavant. Avec nos
revendeurs en place pour gérer les commandes et les questions des clients pendant
quelques semaines, nous avons décidé que l'été 1995 serait le moment idéal pour se rendre
dans les contrées lointaines du Canada et d’Hawai.

Cela a da étre le dernier voyage au cours duquel nous n'avons pas ressenti le besoin de
constamment vérifier notre courrier électronique, ce qui était une bonne chose. A ce
moment 1l était pratiquement impossible de le faire a distance. Nous n'étions pas non plus a
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ce point impliqués dans notre entreprise qu’il nous soit impossible de nous en détacher
mentalement. Apres tout ce qui s'était passé au cours des cing dernieres années, nous avons
senti que nous avions gagné le droit a une pause totalement relaxante. Non pas que nous
nous soyons tant détendus que cela durant ce break : nous nous sommes dépensés a faire
de la plongée, du parapente, de la natation et de la randonnée. Nous sommes allés d’ile en
ile, avons fait des tours en hélicoptere, navigué sur des catamarans sous le soleil tropical.
Apres dix jours nous étions épuisés mais heureux.

A notre retour a Starnberg, une de mes premieres taches a été de générer des factures pour
les ventes effectuées pendant que nous buvions des Mai Tais et remuions les orteils dans
'eau. Nous avons été stupéfaits de découvrir que, durant ces quatre semaines d’absence,
nous avions gagné pres de 6 000 § ! Ce n'était pas une fortune. Mais pour deux personnes
qui avaient toujours gagné leur vie comme salariés, il était tres étrange de gagner autant

d'argent a « ne rien faire ».

Avant que nous ayons eu le temps de nous en apercevoir, I'entreprise avait tellement grandi
que s'en ¢loigner longtemps était devenu impossible. Lorsque nous réussissions a nous
¢évader, nous passions beaucoup trop de jours dans des cafés Internet dans les Alpes ou a la
plage. Les vacances ne seraient plus jamais aussi insouciantes, ou sans e-mail, que ce
premier voyage a Hawai.
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Chapaitre 19 : Black Sun (Mike)

Douze hommes, deux équipes de six, tournaient anxieusement autour de moniteurs
informatiques installés dans deux salles caverneuses dans un entrepot de meubles
reconvertl a Munich. Il était vingt-deux heures ce soir d'automne 1995. Ils avaient travaillé

depuis six mois pour ce moment.

Ce qui allait apparaitre sur leurs écrans, chaque équipe Pespérait, était une simple sphere
grise représentant les actions d'une souris manipulée par l'équipe de l'autre piece. Ils

étaient convaincus que ce serait la naissance d'une nouvelle ére informatique.

Les hommes étaient étourdis par anticipation, émettant sporadiquement des onomatopées
qui résonnaient dans le batiment vide. L'un d'eux, un programmeur rablé aux cheveux de
jais du nom de Peter, entama un compte a rebours auquel tous se sont joints. A zéro, deux
autres programmeurs, Robert et Thilo, chacun assis devant des ordinateurs dans leurs
salles respectives, ont simultanément lancé l'application sur laquelle I'équipe avait travaillé
depuis I'été 1993.

Rien ne s'était passé. Les deux écrans étaient restés vides. L'air s’est vidé des deux pieces.
Sur les visages des hommes ne se reflétait que la lueur d’écrans LCD en attente.

Puis, dans la salle proche de l'entrée, I'un des développeurs expérimentés, Kristof, se
2 p 5 pp p b 5

pencha un peu et regarda I'écran. Apres un moment d'hésitation, il plaga le bout de son
index sur I'écran, se tourna vers I'homme a coté de lui, et lui demanda : « Est-ce que c'est

ca?»

La salle se calma. Quelques autres hommes regarderent attentivement. « Non », murmura

'un d'eux. « Ce n'est qu’une poussicre. »

D'autres n'étaient pas si strs. Ils se sont pressés autour de l'écran, leurs visages a quelques
centimetres les uns des autres. Ce point minuscule était-il I'avatar qu'ils espéraient, le point

culminant de mois de programmation intense, ou juste un grain de poussiere ?

Soudain, Kristof a crié, demandant a l'équipe de l'autre piece de déplacer la souris. Oui, il
semblait a I'équipe de Kristof qu'un petit point sur I'écran était en mouvement. Mais c'était
difficile a dire.

Kristof bondit de son siege, traversa la piece pour se rendre dans I’autre, et commenca a
agiter la souris sur son tapis.

Alors que les hommes de la premicre salle regardaient avec une attention soutenue, le
point a commencé a croitre. Apres quelques secondes, 1l était de la taille d'un petit pois.
Comme s1 un bouchon de bouteille avait sauté, les hommes ont éclaté en cris et en éclats
de rire. Ils avaient créé un moyen de faire danser sur un ordinateur distant, sur I'espace 3D

de I'Internet, les mouvements d'un utilisateur : l'avatar était né.

Tout le monde dans la salle du fond, sauf Kristof, se précipita dans la premiere salle. Sur
I’écran devant eux, il y avait une sphere de la taille d'un grain de raisin, puis d’une balle de
golf, puis d’une balle de squash. Alors qu’une sphere noire parfaitement formée, de la taille
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d'une balle de tennis, s'immobilisait au premier plan sur 'écran de la deuxieme salle, un cri
de victoire sauvage a éclaté. Kristof vint enfin de 'autre piece et tout le monde commenca
a se congratuler et a se donner de grandes tapes dans le dos.

Ces hommes, dont je connaissais la plupart depuis l'université, avaient formé une société

appelée Blaxxun. Je les enviais.

Tandis que Bettina et moi avions été occupés a faire grandir notre petite entreprise, une
vente a la fois, ces hommes avaient réuni un paquet d'argent pour monter Blaxxun (a
l'origine appelé Black Sun, jusqu’a ce que Sun Microsystems les accusent de contrefacon
de marque. En réponse, Blaxxun avait changé de nom — mais a peine.)

Deés le départ, Blaxxun avait recu un capital provenant non pas d’opérations de vente, mais
d’investisseurs. L'investissement en capital-risque étant pratiquement Inconnu en
Allemagne a cette époque, il était résolument non-allemand de donner de l'argent a
quelqu'un pour construire une société qui, a l'instar de Blaxxun, n'avait ni de vrais produits
ni de vrais clients.

A cette époque, Blaxxun était I'une des nombreuses sociétés — encore rares en Allemagne —
a s’intéresser aux avatars Internet. LucasFilm, la société de George Lucas, avait été I'un des
premiers a explorer cette idée avec son « environnement virtuel multi-joueurs en ligne »
appelé Habitat. Quelques dizaines de personnes pouvaient jouer a domicile en utilisant les
ordinateurs Commodore 64 pour interagir en ligne avec les représentations graphiques ou

les avatars d’autres joueurs.

Si les avatars de Blaxxun n'étaient rien comparés a ceux d’Habitat, le monde de LucasFilm
souffrait de la comparaison avec le projet américain SIMNET — U.S. Defense Advanced
Research Projects —, développé pour conduire, entre autres, des jeux de guerre. Dans un tel
jeu, plus de deux cents militaires du monde entier pouvaient s’engager dans un combat
virtuel de chars M-1.

Bien que fondée a Munich, Blaxxun avait une équipe dans la baie de San Francisco pour
suivre les évolutions au sein de la Silicon Valley. L'entreprise savait que ces autres
organisations étaient tres en avance sur elle. Cela ne signifiait rien. Ce qui importait était
de savoir qui produisait la meilleure solution. Les hommes de Blaxxun étaient

suprémement confiants que ce serait eux.

Le monde de l'avatar -- méme a ’embryonnaire dans cet entrepot en Allemagne — était
irrésistible. Happé par l'excitation d'aider a faire un pas de géant dans l'informatique, j'ai
rapidement quitté mon emploi a PC Plus et rejoint I'équipe de Blaxxun.

La programmation était trés intéressante, mais plus intéressante encore était la philosophie
d’affaires qui sous-tendait I'entreprise. Alors que Bettina et moi étions partis pour croitre
aussi rapidement que notre clientele, la stratégie de Blaxxun était de plonger son seau dans
le torrent du capital-risque, de créer un élément de technologie en rupture, d’acheter une
campagne de marketing a un cout exorbitant, puis de s’asseoir confortablement et de
regarder les bénéfices couler. Cela semblait une stratégie parfaitement brillante.
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Blaxxun se présentait a Bettina et moi comme un excellent exemple de ce que pouvait étre
la conduite d'une entreprise : l'excitation, le travail d'équipe, le dévouement a une

technologie qui se situait au-dela des capacités actuelles de compréhension du marché.

Nous avons également appris que la technologie derricre le produit est ce qui en constitue
la véritable valeur. Lorsque les capital-risqueurs ont décidé d'investir dans Blaxxun, ils
n'ont pas fondé leur choix sur des parametres tels que le nombre de clients, la taille de la
force de vente ou les gains de l'entreprise. Ils ont investi dans une idée. Pour nous, Blaxxun
offrait une lecon sur la valeur des droits de propriété intellectuelle — méme pour l'entreprise
alors connue sous le nom Visualizing Ideas Michael Jetter.

Le modele économique qui prévalait a l'époque pour les entreprises technologiques
allemandes, n'était pas tant de créer sans cesse de nouveaux produits que de créer un
produit complexe, généralement tres volumineux, puis de vendre les services nécessaires a
la mise en ceuvre de ce logiciel. Bettina et moi savions que nous ne voulions pas suivre ce
modecle. Le modele proposé par Blaxxun, qui consistait a innover constamment en

repoussant les limites de la technologie, était beaucoup plus séduisant.

A en juger par Iascension fulgurante de Blaxxun, nous ne pouvions nous empécher de
nous sentir désespérément démodés — comme auraient pu se sentir les gens qui creusaient
le canal de Panama si, escaladant une créte, ils avaient découvert de ’autre coté une armée
de bulldozers pouvant déplacer en un jour la quantité de terre qu'ils avaient mis des années
a déblayer.

Alors que nous passions notre temps libre enfermés dans notre petit bureau, a gagner un
client a la fois, Blaxxun courait vers l'avenir avec passion et enthousiasme, travaillant jour
et nuit sur un équipement informatique de pointe dans un entrepot resplendissant,
parfaitement indifférente a ces choses aussi banales que des clients ou des bénéfices. Notre
existence primitive semblait ridicule.

Mais notre technologie n'était pas simplement une idée intéressante que nous voulions
mettre sur le marché. C'était quelque chose qui était né dans nos coeurs. Les racines de
MindManager étaient ancrées dans mon combat pour la survie. Depuis lors, nous nous
étions sacrifiés pour le nourrir et 'amener a la vie. Maintenant, il était devenu quelque
chose dont les gens disaient qu’il changeait leur vie, qu’il déverrouillait leur créativité, les
amenait a s’organiser, rendant le travail vraiment fun. Apres tout cela, MindManager était
devenu beaucoup plus qu'un simple logiciel. Il était devenu une partie de nous.
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Chapaitre 20 : Lac de Garde (Mike)

Au printemps 1996, Bettina et moi avons terminé notre premicre mise a jour MindMan,
version 2.0. Pour la premicre fois, nous avons ajouté des fonctionnalités demandées par les
clients. La version 1.0 était en noir et blanc : les clients voulaient de la couleur. Et pour la
premiere fois nous avons ajouté des icones de priorités (priorité n° 1, n°® 2, et ainsi de suite),
de sorte que les utilisateurs puissent créer un ordre dans lequel accomplir des taches.

Juste apres avoir publié 2.0, j'ai recu un appel téléphonique d'Eric Greenberg, de Netscape,
qui a eu une idée géniale que j’aurais aimé avoir avant d’avoir fini cette version. Greenberg
effectuait des travaux de développement pour aider le grand public a accéder a I'Internet
naissant. Eric avait entendu parler de notre logiciel, 1l I'aimait et m’a demandé si nous
pourrions étre en mesure de trouver un moyen d'exporter le contenu MindMan sous forme
de pages Web. Netscape, basé dans la Silicon Valley, s’intéressait a la création d'un
véritable monde connecté, dont un élément clé serait la possibilité pour les gens de publier
facilement des informations sur Internet. Eric comprenait que la structure de ces cartes
pouvait fournir un moyen efficace de modéliser des sites Web, pour peu qu’il y ait un
moyen de transformer le contenu des cartes en HIML, le langage de programmation
utilisé pour créer de tels sites.

Avant l'appel d'Eric, un export HI'ML ne m'était jamais venu a 'esprit : le World Wide
Web était encore relativement nouveau, apres tout. Mais des qu'l a évoqué l'idée de
considérer les cartes comme des sites Web, trouver un moyen de le faire est devenu mon
obsession.

A certains égards, nous avions déja commencé le processus avec notre version 2.0.
L'interface de la carte y répondait a une hiérarchie simple. Le titre au centre de la carte se
trouvait au sommet de la pyramide de I'information. Venaient ensuite les branches, puis les
sous-branches, etc. Dans le contexte du Web, je me suis dit que si le titre de la carte
correspondait a la page d'accueil, chaque branche principale correspondait a une section
dans le site, et les sous-branches a des pages dans chaque section. Les notes de texte étaient
essentielles a la conversion des cartes en site Web : des blocs de texte pouvaient étre
rattachés a une branche. Les notes de texte pouvaient inclure le contenu de chaque page
du site. Maintenant, tout ce qu’il me restait a faire était de produire le code.

Apres avolr travaillé nuits et week-ends pendant quatre semaines, j'al a peu pres compris
comment convertir les cartes au format HI'ML. J'ai envoy¢ une version béta a Eric, 1l a fait
quelques suggestions et, au bout d’une autre semaine, j'ai réalisé notre premiere conversion
carte-HTML. Nous avons intégré cette fonction dans notre logiciel, et MindMan 2.1 était
prét pour le Web.

Eric a aimé le produit final et apprécié que je l'aie créé si rapidement. Il m'a sondé sur mon
désir de venir aux Etats-Unis et de travailler avec Netscape. Silicon Valley menait la charge
pour faire de I'Internet le prochain environnement de communication de masse, a-t-il
soutenu, et Netscape était en téte du mouvement. A I'époque, Netscape travaillait sur la
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version 3.0 de son navigateur Internet, avec la ferme intention de concurrencer Microsoft
pour la suprématie sur le desktop.

L'idée de déménager aux Etats-Unis nous a instantanément plu, 2 Bettina et moi. En
premier lieu, tout le monde convenait que les U.S., et la Bay Area en particulier, étaient le
lieu ou se trouver dans le milieu des années 1990 si vous étiez intéressé par la technologie
informatique. C’est la qu’étaient concentrés toute l'excitation, toutes les idées et tout
l'argent. Les programmeurs du monde entier se dirigeaient vers la Californie pour
revendiquer leur droit a d’incalculables richesses.

Mais nous avions d'autres raisons plus personnelles pour envisager de partir. Tous les gens
que nous connaissions étaient occupés a vivre le réve allemand : travailler dans une
quelconque entreprise traditionnelle stre, acheter leur premie¢re maison, avoir leur premier
enfant. Nous ne pourrions jamais, ne voudrions jamais faire partie de ce monde — et nous
en avions de moins en moins envie. Nous avions aujourd'hui l'occasion de faire un saut
dans quelque chose de tout a fait nouveau.

J'ai parlé aux personnes de chez Blaxxun de mon intérét a prendre part a la ruée vers I'or
sur Internet. Franz Buchenberger, le PDG, m'a pris a part et m’a dit : « Vous savez, Mike,
vous n'avez pas besoin de quitter l'entreprise juste pour aller aux U.S. Vous pouvez tres
bien continuer a travailler pour Blaxxun au sein de notre bureau de San Francisco. »

Franz a fait en sorte que je puisse passer la premicre semaine de mai a visiter le bureau
américain, pour voir si c'était vraiment un endroit ou Bettina et moi pourrions vivre. Deux
semaines plus tard, j'étais dans un avion a destination du Golden Gate.

La premicre fois que nous étions venus, tout ce qui concernait la Bay Area — ’architecture,
les ferries, les tramways a cables, la nourriture, les rues bordées de palmiers remplies de
personnes de douzaines de cultures différentes — nous avait donné envie d’y revenir un jour.
Huit ans plus tard, la ville étant au bord de l'explosion de la haute technologie, je ne
pouvais pas imaginer Bettina et moi ne vivant pas la-bas. Quand je suis rentré quelques
jours plus tard, j’ail remis a Bettina une boite dans un emballage-cadeau. Elle ’a déballé,
m'a serré fort et a enfilé son T-shirt « I Love San Francisco ».

Démeénager en Californie ne semblait pas un projet tres compliqué. Nous avions besoin de
louer notre appartement, d’emballer nos affaires, d’obtenir une paire de visas et de réserver
un vol. Comment cela pourrait-il étre difficile ?

En quelques semaines, nous avons trouvé un couple de Canadiens qui devait se loger
pendant deux ans, alors qu'ils travaillaient a 1'Ecole Internationale de Starnberg. Cette
question était réglée. Nous avions demandé des visas H1B, une catégorie spéciale de visa
permettant & son titulaire de séjourner aux Etats-Unis jusqu’a six ans, a condition qu'il soit
employé. Nous supposions que nous n'aurions aucun probleme pour étre conformes aux
criteres. Ceci s'est avéré ne pas étre vrail. Je n'avais aucun probléme : j'étais hautement
qualifié, accrédité professionnellement avec un emploi qui m’attendait. La situation de
Bettina était plus problématique. Les dipléomes de business et de marketing qu'elle avait
obtenus en Allemagne n'avaient pas d'équivalents clairs dans le systeme éducatif
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américain. De ce fait, il était plus difficile pour les fonctionnaires de I''mmigration des
Etats-Unis de comprendre qu'elle était effectivement une professionnelle diment formée.

Méme s1 Bettina m'avait soutenu financierement pendant des années alors que je finissais
mon travail post-diplome — sans oublier les trois années pendant lesquels j'étais en soins
puis en rétablissement —, c’était elle et non mo1 que ’administration américaine considérait
le plus comme un « risque ». Sans l'équivalent exact d’un diplome américain, Bettina
aurait a prouver aux agents de l'immigration américains qu’elle avait bien un « plan de
carriecre » composé¢ d’une formation pédagogique adaptée et d’une expérience
professionnelle a venir.

Quatre fois plus épaisse que la mienne, la demande d'immigration de Bettina était
complete, avec les dossiers remontant a 1'école primaire, un historique complet de ses
emplois depuis l'obtention du diplome d'études secondaires, et des lettres de
recommandation détaillées. Il lui a fallu des semaines pour constituer ce dossier. Une fois
transmis, les agents de l'immigration nous ont dit qu'll faudrait plusieurs semaines pour

vérifier chaque document.

IIs nous ont dit que le processus serait encore plus long en raison du poste que Blaxxun
avait offert a Bettina. Savoir qu'un emploi rémunéré I'attendait était super pour nous,
puisque nous aurions deux revenus. Mais cela signifiait aussi que Blaxxun devait prouver
aux autorités américaines qu'ils 'avaient embauchée parce qu'ils ne pouvaient pas trouver

un Américain qualifié pour ce poste.

Comme le couple canadien devait arriver sous peu, nous avons réalis€é que nous ne
pourrions jamais aller directement de Munich a San Francisco. Nous avons donc fait ce
que tout jeune couple bavarois qui se respecte fait dans des circonstances similaires : nous
avons déménagé chez mes parents.

A un moment, Bettina et moi nous voyions comme le couple tout a fait moderne, prenant
son envol pour une nouvelle vie au milieu des cafés et galeries d'art de San Francisco. Tout
a coup, nous régressions a notre enfance. Plutot que de manger des paninis a North Beach,
nous aidions ma mere a faire des cookies. Au lieu de soirées prolongées au Paradise
Lounge, nous allions au cinéma l'apres-midi avec papa et maman. Au lieu d'errer a travers

la véranda de fleurs exotiques du Golden Gate Park, je tondais la pelouse.

Mais cela nous a donné le temps de travailler sur notre business. Nous étions préts a
commencer la version 3.0. Ce fut une autre étape importante pour nous. Pour nous, la
version 1.0 avait été la preuve que nous pouvions créer un logiciel de cartographie. Les
versions 2.0 et 2.1 représentaint des petites améliorations par rapport au produit original.
Mais la 3.0 serait notre premiere tentative pleinement consciente de vraiment créer un
super logiciel qui réponde aux besoins réels de clients réels, qui permette aux utilisateurs
d'éditer des cartes beaucoup plus rapidement, de les personnaliser de maniere plus
importante, et de permettre aux équipes travaillant dans des endroits différents de modifier
simultanément la méme carte.

Ma mere et mon pere étaient probablement tout aussi consternés que nous de voir leur fils
et leur belle-fille emménager chez eux. Mais ils ont été des hotes charmants. Nous avons
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réussi & coexister pacifiquement pendant plus d’un mois avant de devenir un peu fous. A ce
stade, 1l est devenu assez clair que, peu importe combien mes parents nous aimaient,
Bettina et moi avions dépassé les limites de notre s¢jour. Début septembre, Bettina a donc
quitté son emploi dans le département Marketing d'une entreprise de base de données, j'ai
dit a Blaxxun que je rejoindrais son équipe seulement quand nous serions a San Francisco
et, au grand soulagement (tacite) de mes parents, nous avons planifi¢é de retourner dans
notre partie préférée de I'Italie, le Lac de Garde, pour un séjour indéterminé.

Pineta Campi comptait vingt courts de tennis et se situait a proximité de Limone, la ville
que nous avions visitée la derniere fois, avant que des douleurs dans ma poitrine ne nous
fassent retourner précipitamment a Munich. Ils louaient des appartements a la semaine.

Nous avons emprunté la nouvelle Audi de mon pere, y avons chargé un vieux PC
surnomm¢é Charlie Brown (a cause du travail que je faisais a I'époque sur des morceaux de
code informatique appelés « peanuts ») et quelques caisses de fournitures de bureau, et
avons mis le cap sur 1'Ttalie. Nous avons enménagé, installé un bureau sur la table de la
cuisine, et nous sommes mis au travail sur MindMan 3.0. Tout ce dont manquait notre

quartier général était un moyen de contacter les revendeurs et les clients.

Pour accéder a notre compte CompuServe, nous avons di passer un accord avec la
direction du club de tennis. Pour quelques milliers de lires par semaine, on nous a permis
de nous connecter un jour sur deux sur la ligne de la réception de I'hétel afin de
télécharger nos e-mails. Nous retournions répondre sur la table de la cuisine, et repartions

a l'accueil deux jours plus tard pour envoyer nos réponses. La vitesse de I'Internet, quoi.

Cette absence de lien avec le monde extérieur ne nous a pas plus dérangés que ca. Le
temps était magnifique a cette période de l'année, clair et ensoleillé, avec juste une trace
d'automne dans l'air. Nous nous octroyions un match de tennis de temps en temps, méme
s1 nous préférions tous les deux le squash.

La plupart des apres-midi, lorsque notre énergie fléchissait apres une dure journée a
travailler, nous nous promenions dans les rues étroites, entre murs blanchis a la chaux et
fontaines en fer forgé, a la recherche de fruits et de légumes pour le repas du soir. Sauf
pour un veau parmiggiana occasionnel ou pour les raviolis farcis de viande, nous suivions
encore un régime végétarien. Cette paisible atmosphere italienne différait de notre rythme
effréné habituel, et nous adorions.

L'isolement de la région des lacs italiens nous a permis de nous concentrer sur la version
3.0, d’¢laborer un plan de développement qui permettrait a MindMan de dépasser de loin
VisiMap, notre seul concurrent connu a ce stade. Ici, nous avons imaginé I'édition directe
des branches de cartes, de nouvelles fonctionnalités de notes de texte, et un serveur de

conférences pour permettre la collaboration en ligne.

Nous avons fait de grands progres, mais apres environ cing semaines, nous avons réalisé
que nous ferions mieux de revenir au monde réel. En premier lieu, notre petit répit nous
colitait une fortune. Puis il y avait en suspens cette question des visas. Les Etats-Unis
émettaient 90 000 visas HIB chaque année, mais méme ainsi, il y avait bien plus de
personnes que cela dans le monde qui voulaient aller y travailler.
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Nous avons vite appris que nous n'avions pas ¢té parmi les milliers de chanceux et que
nous devions soumettre une nouvelle demande. Au début, nous pensions que cela
obligerait Bettina a recommencer toute la procédure de demande. En fait, il nous fallait
juste renvoyer l'ensemble du dossier. Mais il faudrait au moins un mois au bureau de
I'i'mmigration pour traiter sa nouvelle demande. Pris entre les deux, nous sommes

retournés chez mes parents.

Comme un geste supplémentaire pour me faire rester dans l'entreprise, Blaxxun a
embauché Bettina dans son bureau de Munich, ce qui a simplifi¢é son processus de
demande de visa. Puis Blaxxun est allé plus loin et s’est attaché les sevices d’un avocat
spécialisé pour accélérer les procédures bureaucratiques. Et un matin, début novembre,
Bettina et moi avons trouvé nos visas tous neufs sur nos bureaux.

Clest ainsi que le 14 novembre 1996, je suis monté dans un avion pour San Francisco avec
Bettina et Charlie Brown, ma vielle relique de PC a cent mégahertz qui m’avait suivi
depuis st longtemps que je ne pouvais pas le laisser derriere moi. La seule facon de le faire
entrer dans mon bagage a main était d'enlever I'enveloppe extérieure. Je n'étais pas sir que
la sécurité me laisse monter dans l'avion avec un tel équipement suspect, alors j'ai demandé
a mon pere d'attendre dehors dans sa voiture avec un de nos moniteurs. J’avais tout
organisé¢ pour que papa puisse, le cas échéant, apporter 1'écran afin de prouver que Charlie
Brown était bien un ordinateur. Mais apres avoir passé le chassis dans la machine a rayons
X, les gardes nous ont fait signe de passer.

Arrivés a San Francisco, nous avons pris un taxi jusqu'a l'appartement que Blaxxun avait
réservé pour nous dans le quartier de Fillmore. Nous avons été surpris de constater que
non seulement l'appartement était assez grand et confortablement meublé, mais que le
complexe comportait ausst un jacuzzi dans la zone extérieure commune. A cette époque,
les seuls jacuzzis que nous ayons vus se trouvaient dans des spas de santé. Quelle incroyable
1dée, nous sommes-nous émerveillés, de sortir de chez nous en maillot de bain et en robe
de chambre pour aller se détendre dans une baignoire géante sous les ¢étoiles ! Ce n’était
possible qu’en Californie.

Pour cette premiere nuit a San Francisco, nous avons décidé de sortir pour diner et, par
hasard, avons choisi un restaurant méditerranéen. Pour nous Allemands, méditerranéen
signifiant essentiellement walien, nous nous attendions a trouver des pates et du sabayon.
Mais ce restaurant offrait de la vraie cuisine méditerranéene — des feuilles de vigne, du
hoummous, du babaganoush et des vraies danseuses du ventre, qui étaient a peu pres aussi
communes en Allemagne que les hammams.

Si l'appartement était parfaitement bien équipé pour les personnes qui se levent chaque
matin et sortent travailler, 1l était moins adapté aux personnes adoptant la nuit des identités
d'entrepreneurs en logiciels. Mais apres avoir eu un bureau dans l'aile d'isolement d'un
service de leucémie, dans notre appartement a Munich, dans un club de tennis italien, et
deux fois dans la maison de mes parents, nous étions en train de devenir bons dans ce
domaine. Peu de temps aprés m'étre présenté chez Blaxxun San Francisco, nous avons pu
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avolr un bureau MindMan opérationnel, grace a des tables pliantes et des chaises de Office
Depot.

Notre charge de travail a Blaxxun n’étant pas trop exigeante, Bettina et moi avons pu
passer pas mal de temps sur MindMan. Nous avons commencé a faire évoluer l'interface
initiale qui était de notre conception, pour le rendre plus proche d’'un environnement
comme celui d’Office. Microsoft était de fait en train de devenir le standard pour les
logiciels de bureau. Si nous voulions que MindMan devienne un logiciel grand public, il
nous fallait faire en sorte que notre interface ressemble plus a celle de Microsoft.

La vie a San Francisco fut un plaisir. Chaque matin, nous faisions une promenade rapide et
pittoresque pour nous rendre de Fillmore a California Street, puis nous prenions le tram a
cable pour aller travailler. Chaque nuit, nous pouvions choisir parmi des centaines de
restaurants et de bars emplis d’entrepreneurs sophistiqués, élégants, prenant du bon temps.
Bient6t, nous nous sentimes comme chez nous, résidents de la meilleure ville du monde, et
préts a féter le nouvel an aux U.S.

Les fétes de Noél sont arrivées et, laissant MindMan de c6té, nous avons pris quelques
soirées pour flaner dans les magasins décorés entourant Union Square, au-dela des
restaurants animés de Chinatown et de North Beach, et a travers Huntington Park sur Nob
Hill. Les douzaines d'arbres y étaient drapés de milliers de petites lumieres blanches qui
projetaient leur douce lueur sur les fleches de la cathédrale Grace, qui domine la rue. Cette
structure gothique simple mais puissante nous rappelait chez nous.

Lorsque 'alarme d’incendie s'est déclenchée dans notre immeuble a 6 heures le matin de
Noél, cela nous a semblé annoncer quelque chose de trés mauvais. Bettina a sauté du lit et
a attrapé des poignées de papiers importants — les visas, les passeports, les dossiers
financiers de MindMan. J'ai débranché Charlie Brown, l'ordinateur portable, les moniteurs
et les imprimantes. Encore en pyjama, nous avons franchi la porte chargés de nos affaires,
pour découvrir nos voisins debout contre la balustrade, en peignoir, en train de fumer
tranquillement des cigarettes et de bavarder. Ils se sont retournés et nous ont regardés

comme si nous étions fous, puis sont retournés a leurs conversations.

Peu de temps apres nous avons déménagé hors de la ville, dans un appartement en bord de
mer dans la ville de Tiburon, dans le comté de Marin, faisant chaque jour la navette par
ferry. Les déplacements quotidiens dans les deux sens a travers la baie de San Francisco
nous fournissaient une aventure compléte et en constante évolution. Chaque jour, nous
passions pres de l'lle d'Alcatraz et du Golden Gate Bridge, au-dela des bancs de brouillard
venant de 'océan et se posant sur les collines du comté de Marin, au-dela des troupeaux
géants de cormorans et de macreuses a front blanc. Nous avions peine a croire que nous
faisions quelque chose d'aussi banal que d’aller au travail lorsque nous regardions, dans les
eaux du Pacifique, les pélicans plonger en vrille dans l'eau glacée, les phoques se balancer a
quelques metres de notre bateau et, de temps en temps, des baleines grises expulsant de
'eau.

Pendant quarante-cinq minutes chaque matin, nous protégeant contre l'air froid, une tasse
de café du ferry réchauffant nos mains, nous portions un regard réveur vers notre nouveau
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chez-nous. A la fin de la journée, quand nous contemplions la silhouette illuminée de la
ville, le rivage tel un collier de lumicres le long des villes cotieres et les étoiles qui
scintillaient au-dessus de nos tétes, nous devions presque nous pincer pour réaliser que
c'était vrai. Apres tant de stress et de lutte, notre nouvelle vie nous semblait soudain rien

moins que magique.
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Chapatre 21 : Le challenge d’Uly (Mike)

Quatre mois apres avoir signé le bail de notre appartement a Tiburon, les capital-risqueurs
qui avaient donné a Blaxxun les moyens de se développer si rapidement voulaient
maintenant se concentrer exclusivement sur 'Europe. Bettina et moi le voylons venir, mais
c'était tout de méme un choc de réaliser que d'ici I'été 1997, Blaxxun allait se replier en
Allemagne. Si nous choisissions de rester aux Etats-Unis, nous serions sans travail.

N'ayant pas d’emploi rémunéré, les avocats de Blaxxun nous ont dit que notre visa HIB ne
serait plus valable. En principe, cela signifiait que nous devrions quitter le pays
immédiatement apres la fermeture des bureaux, mais ils nous ont dit que nous avions en
fait dix jours pour régler nos affaires personnelles. En neuf mois, nous avions loué notre
appartement, vendu notre voiture, emmeénagé avec mes parents — deux fois —, fui au lac de
Garde, rassemblé et transmis des tonnes de paperasse pour les visas, volé six mille miles,
vécu a Fillmore, acheté une nouvelle voiture, déménagé a Tiburon, acheté un tas de

meubles vraiment moches. Maintenant nous devions a nouveau déménager ?

Les avocats nous ont dit qu’il existait une solution de rechange. Nous pouvions demander a
ce que notre visa H1B soit changé en visa de touriste B2, ce qui nous permettrait de rester
aux Etats-Unis six mois de plus. La bonne chose dans cette approche, c’est qu'une fois que
nous demandions le changement de visa, nous pouvions rester dans le pays jusqu'a ce que

nous ayons obtenu une réponse.

Deux mois plus tard, nous avons obtenu nos visas B2. Grace a un petit filet de revenu tiré
des ventes de MindMan, nous serions en mesure de vivre a Tiburon et de nous concentrer
sur notre business. En tant que touristes, nous n'étions bien entendu pas censés faire des
affaires aux Etats-Unis : pas de marketing, pas de cartes de visite, pas de brochures, pas de
campagnes de courrier, pas de publicité. C'était comme tout recommencer en repartant au
club de tennis, mais avec une vue sur l'océan et un bain a remous.

Pendant le mois et demi qui a suivi, Bettina et moi avons besogné avec entrain, gérant
notre cercle toujours grandissant de revendeurs et travaillant a la version 3.0. Mon travail
consistait a me concentrer sur les fonctionnalités de base du 3.0. Bettina achevait la
traduction en allemand d'un outil qui permettrait a nos clients de modifier des ¢léments
dans notre galerie de symboles.

Au cceur de la technique de cartographie figure I'utilisation d'éléments graphiques afin de
stimuler le coté droit du cerveau. Jusque-la, nous avions des branches, du texte ainsi que
des icones de priorité colorés. Les symboles étaient une autre étape dans cette direction,
car elle donne aux non-artistes comme moi la possibilité d'ajouter des images stimulant la
mémoire telles que des panneaux stop, des montres a gousset, des fleches et méme des

animaux.

Cette premicre galerie de symboles nous a conduits a un développeur nommé Larry
Daniele. Nous avions créé les symboles dans un format de fichier appelé metafile. Le seul
outil que j'avais trouvé pour permettre aux utilisateurs d'éditer ce type de fichier était le
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Metafile Companion de Larry. Nous avons rapidement mis Larry sous contrat pour nous
aider a créer des symboles pour notre galerie.

(C’¢était un bon programmeur et un bon gars. Barbu et vif] il avait toujours un commentaire
drole a ajouter a une discussion par ailleurs technique et seche. Larry fut bientot coupable
d'une apostasie de business qui nous a fait nous attacher a lui pour toujours : il nous a fait
cadeau du dernier paiement que nous lui devions pour le travail qu'l avait effectué.
Lorsque nous lui avons demandé pourquoi, il m'a répondu qu'll croyait dans le produit.
Nous offrir un peu d’oxygene (2 un moment ou nous avions vraiment besoin d'un break
financier comme celui-la) était sa facon de le montrer.

Figurait également sur la liste de Bettina la création de nos premiers tutoriels en ligne.
Avant la création de MindMan, Bettina n'avait jamais fait de programmation. Maintenant,
ici, elle apprenait a créer des tutoriels en ligne, viewlets animés qui expliquaient visuellement

aux visiteurs de notre site Web comment exactement utiliser le logiciel.

Une de nos premicres véritables pauses sur le 3.0 est venue d’un coup de téléphone de
Peter Vieser, qui travaillait pour Siemens, le géant allemand de la technologie. Vieser
m'invitait a présenter notre logiciel lors d’un atelier organisé par Siemens, Intel et Arthur
Andersen Consulting. Vieser espérer inoculer a ses collegues américains l'enthousiasme
allemand pour le mind mapping, et voulait que j’introduise I’atelier avec MindMan.

Lorsque Peter m’a demandé ce que cela lui couterait pour que je vienne conduire l'atelier
sur la cartographie, je n'avais pas la moindre idée du montant a donner. Prenant un chiffre
au hasard, j'ai dit 5 000 $. Apres quelques échanges, Peter et ses employeurs ont accepté
mon prix a la condition que je leur livre sous un délai de six semaines une pré-version
alpha de notre logiciel 3.0.

L'atelier que j'ai animé était assez mauvais. Comme je n'avais jamais fait une telle chose
auparavant, je n'avais aucune idée de ce que je faisais, et je pense que je n'al pas paru tres
professionnel. Tout d'abord, je n'étais pas bien habillé : j'ai présenté ce logiciel inattendu
vétu d’un jean, de baskets et d’une chemisette standard, a une audience en costard. Bien
que MindMan puisse servir a créer des présentations, je n'al stupidement pas pensé a
l'utiliser. Je pensais que j'aurais beaucoup a dire, mais quand je me suis retrouvé sur scene
mon esprit est devenu vide. J’ai balbutié environ une demi-heure avant que Peter ne vienne

a4 ma rescousse.

Mais j'ai eu d'excellents retours sur le logiciel, que j'étais alors en mesure d'intégrer dans la
derniere version 3.0, et j'ai établi une relation forte avec Siemens. En fait, le géant
allemand a acheté soixante-dix licences MindMan l'année suivante. Depuis, il en a acheté
des milliers d'autres.

Quel que soit le plaisir que nous prenions a travailler sur le logiciel et a développer des
relations d'affaires, Bettina et moi savions que notre sé¢jour a Tiburon ne durerait pas
¢ternellement. Nos visas B2 allaient expirer sous peu et nous devrions rentrer a Munich.
Puis Ul et son fils Frederik, qui avait maintenant trois ans, nous ont rendu visite. Un beau
jour de septembre, pendant le séjour de ma sceur et tandis que nous étions assis sur la
terrasse a regarder Frederik jouer avec un camion-benne en plastique, nous avons dit a Ul
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que nous prévoyions de retourner en Allemagne. Elle nous a regardé comme si nous étions
fous. Pointant le doigt vers la baie, elle nous a dit : « Le climat est fantastique. La baie est
incroyablement magnifique. Pourquoi partir ? »

Bettina et moi nous sommes regardés, abasourdis. Nous avions traversé tellement de choses
pour arriver ici et y étions depuis moins d'un an. Pourquoi partir ? Nous allions retourner
en Allemagne pour présenter une nouvelle demande de visa touristique de six mois. Des
que nous l'aurions, nous pourrions revenir immédiatement dans notre appartement et
aurions une demi-année pour imaginer quoi faire ensuite.

Le 9 octobre 1997, apres un travail acharné, nous avons publié la version 3.0 de
MindMan. Nos visas expirés et notre produit fini, nous avons payé quelques mois de loyer
d'avance, mis notre voiture au garage et sauté¢ dans un avion pour Munich.
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Chapitre 22 : Business planning 101 (Bettina)

A TPextérieur de notre lucarne qui surplombait le centre-ville de Starnberg, I'hiver était
descendu. Le ciel était d'un gris terne, les nuages remplis de pluie, les branches d'arbres
perdaient leurs feuilles dans le vent qui fouettait les rues de la ville.

Notre ami Reini Klein, le bon ami de Mike et ex-membre de I'Equipe d’Entrainement aux
Jeux Olympiques de la Moelle Osseuse, et son épouse, Catia, nous avaient laissé le dernier
étage de leur logement de trois étages quand nous sommes rentrés a Munich. Un soir de
novembre 1997, alors que nous étions en train de travailler, nous entendimes les sons
étouffés d'une discussion animée venant de la salle & manger en-dessous de chez nous. A
certains moments les voix montaient en crescendo et ’on pouvait presque visualiser les
convives gesticulant pour défendre leurs points de vue.

Ce n'est que plus tard que nous avons appris que nous étions la raison de ce chahut. Cette
nuit-la, Reini expliquait a ses convives issus de la nouvelle génération de chefs d'entreprise
allemands, que pendant qu'ils étaient assis autour de la table a s'amuser, son copain dans le
grenier était en train de faire tourner un business high-tech international avec des
employés et des clients dispersés dans le monde entier.

Le grenier de Reini et Catia n'était pas le grand luxe, juste un matelas dans un coin et
quelques tables. Chaque fois que nous voulions passer des appels téléphoniques ou relever
nos e-mails, nous devions descendre au deuxieme étage et demander la permission de nous

connecter. Mais cela nous a permis de maintenir I'apparence d'une entreprise.

Pendant deux mois, Mike et mo1 avons trimé dur, lisant les commentaires des clients sur
notre version 3.0, trouvant des bugs de programmation, ¢laborant le prochain Service Pack
(afin que les clients puissent résoudre ces bugs), et faisant tout le marketing que nous
pouvions jusqu'a ce qu'il soit temps de revenir a San Francisco. Enfin, nos visas touristiques
sont arrivés et nous avons pu retourner « chez nous ». Deux jours plus tard, en janvier
1998, nous avons pris un vol Lufthansa, trimballant un ordinateur portable qui pesait
autant qu'un parpaing, dont le disque dur hébergeait en toute sécurité notre nouveau et
puissant MindMan 3.0 professionnel.

De retour dans notre appartement de Tiburon, nous avions trois mois, soit pour trouver un
moyen de rester, soit pour nous préparer a partir, cette fois pour de bon. Nous avons
rapidement trouvé et pris rendez-vous avec un bon avocat spécialiste de I''mmigration, et

lui avons raconté notre histoire.

L'avocat nous a dit un que le visa E2 était valable un maximum de cinq ans. Une fois que
nous l'aurions, il nous faudrait juste prouver que nous faisions tourner une entreprise
enregistrée aux Etats-Unis, et capable de subvenir aux besoins de plus d'un ménage. Il nous
faudrait embaucher des gens ici aux Etats-Unis, mais pas tout de suite. Enfin, il faudrait

donner aux autorités d'immigration un busiess plan sur cing ans.
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D'abord, nous avons du établir la valeur de l'entreprise, que nous basions sur les droits de
propriété intellectuelle sur le logiciel. Apres avoir parlé avec nos revendeurs et certains de
nos plus gros clients, nous avons pu déterminer ce que nous pensions étre un montant
crédible. Ces mémes revendeurs et clients nous ont aussi donné des lettres de référence.
L'embauche de personnel pouvait attendre, aussi nous nous sommes concentrés sur la
création d'un business plan.

Alors que nous commencions a nous demander ce qu’un tel business plan pourrait bien
contenir, il nous a semblé qu’appeler notre entreprise un « business » était absurde. Nous
n'avions pas de bureau (enfin, pas de vrai bureau) et pas d’employés : rien d'autre qu'un
bout de logiciel et un petit cercle de revendeurs. Néanmoins, les fonctionnaires de
I'mmigration voudraient savoir comment cette entreprise qui était la notre allait croitre au
cours de la prochaine demi-décennie.

Nous avons trouvé un livre intitulé CGomment Créer un Business Plan et nous sommes mis au
travail. Mike et moi avons pensé que nous aurions une nouvelle version de MindMan sous
deux ans. Nous pourrions probablement augmenter nos prix dans un an ou deux. Ayant
joué avec l'idée d'offrir un jour une sorte de contrat de maintenance de support, comme le
faisaient d’autres éditeurs de logiciels, nous avons ajouté cela au plan. Ensuite, nous avons
essay¢ d'estimer combien de personnes nous aimerions ajouter a la masse salariale chaque
année. Six semaines plus tard, nous avions un plan que nous trouvions a l'époque
largement optimiste.

Nous étions maintenant préts a soumettre aux autorités une demande de visa de dix
centimetres d'épaisseur, contenant notre évaluation des droits de propriété intellectuelle,
des lettres de référence, et un plan détaillé — bien que spéculatif — a cinq ans. Il nous restait
un simple pas de plus a franchir : le transfert des droits de notre société de 'Allemagne vers
les Etats-Unis. Mais pour ce faire, nous avions besoin de faire appel 4 un type d'avocat
particulier que nous avons trouvé a Los Angeles. Aprés avoir examiné notre demande,
celui-ci nous a expliqué que nos chances de convaincre les fonctionnaires de l'immigration
que nous avions une véritable entreprise seraient plus importantes si I'on pouvait prouver
que nous avions aussi un vrai bureau.
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Chapitre 23 : Hawai, Juarez, Paris ? No problemo ! (Bettina)

Un matin de février 1998, Mike et moi avons pris la route pour faire le tour de quelques
villes du comté de Marin, au nord du Golden Gate Bridge, a la recherche d'un espace de
bureau. Au centre-ville de Sausalito, nous avons vu un panneau indiquant des locaux a
louer au-dessus d'un café. Nous nous sommes garés et avons monté un escalier en bois en
plein air, au-dela d'un bain a remous et d’une salle a manger en plein air, et avons regardé

par-dela de la pancarte « A louer ».

Le bureau était composé d'une grande chambre avec un petit coin cuisine et une
cheminée, et d'un patio avec vue sur la baie. La pancarte signalait aux personnes

intéressées d'appeler une société immobiliere pendant les heures normales de bureau.

Alors que nous redescendions l'escalier, nous avons remarqué un homme vétu d'une
combinaison qui sortait d’un grand espace vide, et lui avons demandé si nous pourrions
voir l'intérieur du plus petit. Comme je lui ai expliqué ce que nous cherchions, il a
remarqué notre accent et a dit que sa femme était Allemande, elle aussi. Nous avons établi
un rapport immédiat, il nous a montré le bureau, et nous avons adoré. Il a été d'accord
pour faire passer le mot au management qu'un « tres gentil couple » était intéressé par
l'espace. Apparemment, sa parole était la seule qualification dont nous avions besoin. Une

semaine plus tard, nous avons eu notre bureau.

Quelques jours apres avoir signé le bail, nous avons pris le ferry pour aller en ville et avons
rencontré notre avocat d'immigration. La premiere chose qu'll nous a dite était qu'il aurait
besoin d'un acompte de 4 000 § pour soumettre notre dossier de visas E2 aux services de
I'i'mmigration. Oh, et en passant, a-t-il ajouté, nous avions bien compris que nous ne
serions pas en mesure de demander I'E2 a partir des Etats-Unis ? Il nous faudrait prendre
rendez-vous dans une ambassade américaine a I’étranger pour ’examen de notre requeéte.
I1 a suggéré Paris, ou il avait des relations d'affaires qui pourraient nous aider. ITres bien, ai-
je dit, faites-le.

Dans le méme temps, nous nous sommes concentrés sur la mise en place de notre nouveau
bureau. Nous avons acheté ordinateurs, téléphones et télécopieurs, rassemblé tout le
mobilier de bureau que nous avions accumulé lors de notre court séjour aux Etats-Unis,
imprimé de nouvelles cartes de visite et, pour la premiere fois, commencé a approcher nos
clients américains en tant que société américaine.

Nous étions maintenant fin mars 1998. Il se trouve que nous avions depuis longtemps
réservé des billets pour Hawai. Nous aurions probablement di laisser tomber et nous
focaliser sur l'obtention des visas E2, mais nous ne pouvions pas nous faire a I'idée de
perdre a la fois notre billet d'avion et nos réservations d'hotel, simplement parce que nous
aurions di mettre le cap a ’est vers Paris et non pas a l'ouest vers Oahu.

Alors nous sommes allés a Hawai. Nous avons passé les premiers jours a organiser notre
voyage imminent a Paris, travaillant avec notre avocat et ses associés pour prendre rendez-
vous au consulat américain la-bas, réservant des vols et un hotel. Mais cela ne servait a
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rien, nous a dit notre avocat. Il était impossible d'obtenir un rendez-vous. Peut-étre au
Mexique, a-t-il suggéré. Tres bien. Le Mexique.

Nous sommes retournés au téléphone dans notre chambre d'hotel, avons parlé avec
l’avocat, réservé des vols et trouvé un logement au sud de la frontiere. Le stress était
exactement ce dont Mike n'avait pas besoin, et je commencais a m'inquiéter qu'il pese sur
sur lui. Tout ce qu'll voulait faire était dormir, et son visage s’est mis a arborer cette
maigreur que je ne lui connaissais que trop. Il avait besoin de recommencer a boire des
Mai Tais, s’allonger sur le sable et remuer ses orteils dans l'eau. Mais cela n'allait pas se
produire. Nous étions trop occupés avec la logistique pour nous allonger sur la plage.

Le 5 avril, apres cing jours coincés dans notre chambre d'hotel donnant sur la plage de
Waikiki, nous avons pris un avion d’Honolulu a San Francisco puis, quelques jours plus
tard, un autre de San Francisco a El Paso, au Texas.

Bientot nous traversions le Rio Grande dans notre voiture de location pour aller a Juarez
ou, st tout allait bien, nous recevrions nos visas aupres du consulat américain. Le plan que
notre avocat avait congu était que nous passions une nuit dans un hotel, puis attendions le
lendemain matin un homme dont nous ne connaissions pas le nom qui nous ferait monter
dans un break. Pour 500 § en argent liquide, cette personne nous ferait traverser la ville

pour nous enmener au consulat et nous guider a travers le processus d’obtention de visa.

Ce qui nous tira de notre sommeil n'était pas tant le vacarme de la circulation deux étages
en-dessous de notre chambre d'hotel, que la tres forte odeur de diesel. Nous nous sommes
evés, vetus légerement, et sommes descendus pour un petit déjeuner sur la terrasse. Alors
levés, vétus 1 t, et d d tit d la t Al
que nous mangions, nous regardions la foule en cherchant un homme a la recherche de
quelqu'un.

Vers 10h30, nous avons remarqué un break fatigué s’approchant de notre hotel. Un
homme en est sorti, qui s’est appuyé contre sa voiture et a parcouru du regard le groupe de
touristes assis sur la terrasse. Il a di reconnaitre a nos expressions que nous étions ceux
qu'll était censé rencontrer. Il s'est avancé vers nous et nous a solennellement demandé si
nous étions les Jetters. Quand nous avons hoché la téte, 1l a affiché un grand sourire et nous
a serré¢ la main. Dans un anglais hésitant, il nous a indiqué la voiture, a ouvert la porte

arriere rouillée, et nous a fait signe de monter.

Apres une dizaine de minutes parmi les bus nauséabonds, les piétons dans tous les sens, et
l'absence totale de quoi que ce soit qui ressemble a des regles de circulation ordinaires,
nous sommes parvenus a un immeuble anonyme. Notre guide nous a conduits a l'intérieur,
a attrapé des papiers posés sur le comptoir, et nous a demandé de signer en bas.

Inutile de préciser que les formulaires étaient en espagnol. Nous n'avions aucune idée de
leur usage. Nous les avons signés, il les a ramassés, puis 1l est parti vers un autre batiment
en nous faisant signe de le suivre.

La bonnes nouvelle, c'est que ce second batiment avait une pancarte en anglais : Consulat
des Etats-Unis, Ciudad Juarez — la premiére indication que nous étions probablement dans
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le processus d'obtention d'un visa. La mauvaise nouvelle, c'est que la queue émergeait de la
porte d'entrée du consulat, sortait dans la rue, et continuait dans une ruelle.

Notre guide s’est tourné vers nous et a chuchoté « No problema ». Il nous a conduits
jusqu'au début de la queue, nous a dit d'attendre 1a puis est allé discuter avec les gardes. Il
est revenu quelques minutes plus tard, nous a mis dans une file d’attente tres courte en
nous disant qu'll nous reverrait dans six heures, et a disparu.

Cette file d’attente avancait rapidement et, en arrivant au comptoir, on nous a pris nos
papiers et on nous a envoy¢ vers une seconde, puis enfin une troisieme queue. Moins d'une
heure apres notre arrivée nous étions assis face a une femme américaine tres agréable qui,
comme par hasard, non seulement était née en Allemagne mais avait passé des vacances a
Starnberg deux ans auparavant a peine. Nous étions des amis qui s’étaient perdu de vue.

Apres avoir examiné nos formulaires, elle nous a dit presque sans y faire attention qu'ill y
avait quelques problémes mineurs avec notre demande — mais rien qu'elle ne puisse
résoudre rapidement. « Allez prendre un bon déjeuner », sourit-elle. « Je m’en occupe. »

Nous avons quitté la fraicheur du consulat pour plonger dans la chaleur de midi a Juarez,
errant dans les rues bruyantes et chaotiques a la recherche d'un restaurant. Nous avons
finalement opté pour un petit endroit qui, biens que nous soyons a la mi-avril, était
recouvert de décorations de Noél. Chaque centimetre carré de fenétre, de mur et de
plafond était orné de branches vertes en plastique poussiéreux, de boules de Noél rouges et
vertes brillantes, et d’éclairages de Noél stroboscopiques. Nous nous sommes installés au
bar pendant une demi-heure, en sirotant des Palomas peu corsées et en tuant le temps. Puis
nous nous sommes assis pour manger un mole de poulet, du riz et du guacamole, arrosé¢ de
horchata. Nous sommes restés assis la a essayer de manger le plus lentement que nous
pouvions, et avons réussi a passer une autre heure avant d’abandonner les lieux et de nous
précipiter au consulat.

Nous nous sommes adressés a la méme personne, qui a sourt et nous a dit de prendre un
siege jusqu'a ce que nos noms solent appelés. Quinze minutes plus tard, nous avons eu
deux visas E2 de cinq ans pour les Etats-Unis d'Amérique. Quelle nouvelle incroyable !
Nous avions pensé que nous obtiendrions les visas standards valables un an, ou au mieux
deux ans. Le maximum de cinq ans était une aubaine.

Quelques minutes plus tard, notre chauffeur est revenu, portant deux bouteilles de tequila.
Au début, nous pensions qu'll allait nous aider a prendre une cuite pour célébrer nos

nouveaux visas. Mais 1l s'est avéré que les bouteilles étaient pour ses amis les gardes.

Tout ce qu'il nous restait a faire a présent était de revenir a 1'hoétel, faire nos valises et re-
traverser la frontiere. Pour quitter le Mexique, il fallait seulement faire la queue une demi-

heure, moteur en marche, en roulant au pas.
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Heureux propriétaire de nos nouveaux visas.

Entrer aux Etats-Unis, en revanche, n'était pas aussi simple. L'officier des douanes
américaines paraissait avoir environ dix-huit ans. Il a jeté un coup d’ceil a nos documents,

et nous a demandé d'ou nous venions et ou nous allions.

« Combien de temps avez-vous l'intention de rester aux Etats-Unis ? » a-t-il demandé
brusquement a Mike. Comme nous savions que les visas nous permettaient de rester cing
ans, Mike a pris lair blasé et a répondu : « Oh, nous ne savons pas exactement. Nous
verrons. »

J'avais peur que Mike nous attire des ennuis et j’ai essayé¢ de le pousser discretement du
coude. L'officier a longuement regardé Mike, puis il est sorti de sa cabine et a commencé a
tournrer autour de la voiture, regardant par les fenétres. Apres étre revenu a la fenétre de
Mike, il a jeté un autre regard sur nos visas et puis, comme s’il était totalement perdu, s’est
tourné vers un autre agent et a dit : « Qu'est-ce qu'un E2 ? » L'autre agent, plus agé et
visiblement plus expérimenté, a déclaré : « Ne t’en soucie pas. Ces E2 sont toujours a faire
des allers-retours a travers la frontiere. Tamponne simplement leurs passeports. »

Je me suis penchée, a1 récupéré nos nouveaux visas, et fait signe a Mike de repartir avant
de continuer a dire des bétises.
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Chapitre 24 : May Day (Mike)

Bettina et moi avions acheté des billets non remboursables pour Paris. Nous n'avions pas
besoin d'y aller, mais avons décidé de le faire quand méme. Cela nous donnerait au moins
la possibilité de voir nos associés de Munich.

Depuis les quatre années qui s’étaient écoulées depuis ma premicre rechute, je m'étais
impos¢ de passer voir le Dr Ledderose au service L21 a chaque fois que j'étais chez nous.
Nous discutions de mon état de santé, et il me renseignait sur les derniers développements
en matiere de traitement de la leucémie. Je ferais également un test sanguin dont Kolb
almerait toujours ajouter les résultats a sa base de données de recherche. Mais le test
sanguin du 4 mai a indiqué que mon taux de globules blancs était de 40 000 par microlitre.
Quand nous courions dans tous les sens pour essayer de régler notre statut d'immigrants,
jJ'avais pensé distraitement que le stress pouvait ne pas étre la meilleure chose pour ma
santé. J'aurais du faire confiance a mon instinct : le stress m'avait conduit a ma deuxieme
rechute.

Le soir apres avoir appris la nouvelle, Bettina et mo1 sommes allés voir Titanic, qui venait
de sortir. En quittant le cinéma, nous n'étions pas les seuls a pleurer. Mais nous ne versions
pas des larmes pour le regretté héros. Nous avions tout essayé au cours des huit derniéres
années. J'avais eu deux greffes de moelle osseuse. J'étais devenu l'une des premicres
personnes a recevoir une injection de leucocytes du donneur. Et j'étais devenu cobaye pour
l'approche sur les cellules souches. Si je faisais vraiment une seconde rechute, quel
traitement restait-il — s’il en restait ?

Je continuais a réfléchir sur la réalité de la prise de sang : jusqu'a présent, j'avais vécu huit —
bonnes, pour la plupart — années depuis mon diagnostic initial. C'était beaucoup plus
longtemps que ce a quoi la moyenne des patients LMC pouvaient s'attendre a cette
époque, et j'avais €té globalement en bonne santé. Apres avoir passé plus de quatre ans
sans problemes, j'avais été tenté de penser que ma LMC faisait partie du passé. Mais dans
le fond de mon esprit, je n'arrétais pas de me rappeler que je ne pourrais pas vivre une vie
d’une durée normale. Si la maladie n'avait pas ma peau, me disais-je, alors ce seraient tous
les médicaments, les radiations et la chimiothérapie que j'avais subis. Dans le meilleur des
cas, je m’étais donné vingt ans de plus, et dans le pire des cas, dix. Si la deuxieme
hypothese était la bonne, j'avais deux ans de plus. Pouvais-je espérer atteindre ’age avancé
de 37ans ?

Lorsque nous avons rencontré le Dr Ledderose le lendemain, il était clairement bouleversé
par cette derniere nouvelle, bien qu’il ait essayé de détendre l'atmosphére. Mais nous
savions depuis longtemps que chaque fois qu'll commencait a pousser ses cheveux en
arriere pour dégager son front, c’est qu’il avait du mal a dire quelque chose, ne sachant

comment présenter ma dernicre rémission sous le meilleur jour possible.

Il a commencé par me rappeler que le déroulement de ma maladie n'avait pas été normal.
L'ILD et le traitement de cellules souches que j'avais recu apreés ma premiere rechute
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m'avaient donné de meilleures chances de survie qu’aucun patient ne pouvait avoir un an
auparavant. A cette époque, 1ls étaient encore considérés comme expérimentaux. Mais ces

traitements ¢taient maintenant largement utilisés, a-t-il dit.

Je lui a1 demandé quelle était sa prochaine carte. Il a baissé les yeux, s’est mit a rire et a
recommencé a tripoter ses cheveux. Aprés un moment, il a levé les yeux et m’a dit que lui
et le Dr Kolb avaient longuement discut¢é de ma rechute la veille. Le corpus de
connaissances entourant ces autres traitements a considérablement augmenté depuis qu'ils
les avaient essayés sur moi, a-t-il ajouté. Et il y avait sur le marché de nouveaux
médicaments qui avaient l'air trés prometteurs. Mais apres avoir examiné toutes les
alternatives, lui et le Dr Kolb ont recommandé que nous commencions par une autre série
d'injections de leucocytes du donneur, tout comme la derniere fois.

Depuis la premiere fois ou ils avaient pratiqué I'ILD en octobre 1993, les deux médecins
avaient mené¢ de nombreuses recherches et rencontraient un taux de succes croissant dans
le traitement des rechutes de leucémie myéloide chronique. Cela n'avait pas semblé
fontionner pour moi cinq ans auparavant, mais ils étaient confiants quant au fait que cela

fonctionne cette fois-ci.

Comme la derniere fois, ce serait juste une injection de globules blancs d’Andi, une fois
ceux-cl extraits de son sang. Il n'y aurait pas de radiothérapie ni de chimiothérapie. Je
devrais recommencer a prendre de I'interféron alpha pour stimuler mon systeme

immunitaire, mais a une dose trop faible pour causer des effets secondaires.

Comme Ledderose décrivait le traitement, Bettina et moi nous sommes un peu détendus.
Ce serait une procédure connue et indolore, bien que chronophage. En fait, le Dr
Ledderose a dit qu’elle devrait prendre environ deux mois. Pendant ce temps-la, Bettina et
mo1 devions continuer a payer le loyer de notre appartement de Californie et de notre
nouveau « bureau » a Sausalito — a ce stade juste une picce vide. Et I'horloge continuera a
tourner pour nos nouveaux visas E2 de cinq ans.

Je suis entré a I'hopital le lundi 11 mai 1998. Andi est revenu a Munich avec ses globules
blancs. Quelques heures plus tard, un autre litre et demi du sang d’Andi coulait dans mes
veines.

Le Dr Ledderose m’a laissé sortir le soir méme et m'a dit que je pouvais faire ce qu’il me
plaisait pendant environ six semaines. D'ici la, a-t-il dit, les globules blancs d’Andi se
seraient installés et commenceraient a attaquer les cellules leucémiques. A ce stade, j'aurais
besoin de rester pres de Munich en cas de problemes de santé. Si, comme cela est déja
arrivé, les cellules d’Andi se remettaient a attaquer ma moelle, j'aurais besoin d'étre a
proximité.

Dans l'intervalle, a-t-il conclu, je pourrais retourner aux Etats-Unis, mais je devrais étre de
retour en juillet, avant de devenir trop vulnérable & une infection. Si j'attendais trop
longtemps et attrapais un rhume sur le vol de retour, ce pourrait bien étre le dernier rhume
que j'attrapais.
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Chapitre 25 : Mindjet (Bettina)

Le temps qu’il fait en juin dans la baie de San Francisco dépend de I’endroit ou vous
habitez dans la région. La plus grande partie de la ville était dans la brume, les résidents
emmitouflés dans de gros manteaux. De I'autre coté de la baie, a Sausalito, c’était un peu
mieux. La moitié de la ville la partie la plus proche du Golden Gate Bridge était dans le
méme brouillard. A peine plus au nord cependant, le soleil de midi brillait dans la fenétre
de notre nouveau bureau de cent quatre-vingts metres carrés, au-dessus du café Caledonia
Kitchen. J'ai regardé par ma fenétre les feuilles sur les arbres qui encerclaient 1'Hotel de
ville et le parc adjacent. Quelques gosses jouaient au basket. Les eaux de la baie juste en
face du Bay Bridge étaient tranquilles, les gréements des centaines de voiliers amarrés a
c6té du hangar frappaient doucement les mats en aluminium.

Mike et moi venions juste de finir de transformer le coin cuisine en salle informatique
lorsque le téléphone sonna. C'était Preben Gammelmark, de Hewlett-Packard Allemagne.
Il a dit qul était a San Francisco et se demandait s'il pourrait faire un saut des le
lendemain pour parler d’opportunités de business possibles avec son entreprise. Neuf
heures demain matin ? Bien str, répondis-je avec enthousiasme.

Apres avoir raccroché, Mike et moi nous sommes regardés, debout dans notre petit antre
vide. Comment diable avions-nous réussi a obtenir la visite d'un représentant de l'une des
plus grandes sociétés de technologie sur la planéte, une société avec laquelle nous étions
extremement impatients de faire des affaires ?

Tout d'abord, nous n'avions ni chaises, ni table suffisamment grande pour accueillir trois
personnes : soit nous sortions ce soir-la et en trouvions une quelque-part, soit I'un de nous
aurait a passer toute la réunion en s'appuyant nonchalamment contre un mur. Puis 1l y
avait l'air conditionné qui faisait vibrer tout l'étage : nous devions espérer une journée
fraiche pour le lendemain. Enfin, 1l y avait les éruptions tres laides qui avaient récemment
fait leur apparition sur les deux bras de Mike. Cela avait l'air tellement enflammé,
tellement intense, que nous avons pensé un moment rappeler et annuler le rendez-vous.
Mais il était peu probable que quelqu'un de chez HP nous rappelle la semaine suivante
pour reprendre rendez-vous.

Inquicte du fait que plus de stress ne ferait qu’aggraver ’état de la peau de Mike, je l'ai
conduit a la maison vers six heures et suis allée a Office Depot. J'ai trouvé une table et
quatre chaises, mais notre voiture était si petite que j'al di faire trois voyages pour tout

ramener a notre bureau. Ensuite, j'ai d tout assembler.

Heureusement, le lendemain le temps était couvert et venteux. Mike a pu porter une
chemise a manches longues et a gardé ses mains sous la table. La rencontre avec Preben
s'est déroulée sans accroc. Elle n'a pas donné lieu a des ventes immédiates, mais elle a
contribué a forger une relation, bien qu’inégale, entre nos deux sociétés. (Tout comme

Siemens, HP est devenu depuis I'un de nos meilleurs clients.)
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Notre bureau a la maison avant de demenager les bureaux a Sausalito

A nouveau capable de se remettre au travail pour la premiere fois depuis notre départ pour
Hawai, Mike et moi nous sommes jetés dans l'action des le départ de notre invité. Nous
avions beaucoup a faire. Il nous fallait commencer par établir notre présence américaine,

et il nous fallait avancer sur la version 3.5 que nous prévoyions de lancer a l'automne.

La liste de choses a faire pour la version 3.5 comprenait la création d’'un plus grand
nombre de symboles, et de meilleure qualité, et de nouvelles fonctionnalités telles que
« rechercher-remplacer » et la vérification orthographique, qui allaient dans le sens de nos
efforts continus vers un environnement plus semblable a Office. Nous avons également
introduit des symboles flottants.

A ce stade, nous produisions MindMan en allemand, anglais et francais. Chaque nouvelle
fonctionnalité devait étre pratiquement faite en trois exemplaires, de méme que tous les
fichiers d'aide et les tutoriels. C'était beaucoup de travail pour Mike et moi de gérer tout
cela tout en traversant 'Atlantique dans les deux sens pour les tests et les traitements. Mais
dans notre nouveau bureau, et sans autres distractions majeures pendant un mois, nous
avons pu faire des progres considérables sur MindMan 3.5.

Puis juillet est arrivé, et il était temps de revenir a Munich avant que Mike ne devienne
trop vulnérable a l'infection. Nous avons pris contact avec une connaissance allemande qui
a accepté de nous aider et de faire comme si le bureau était vraiment utilisé pendant notre
absence. Nous lui avons donné la clé du bureau, fermé notre appartement de Tiburon, mis
la voiture au garage, pris un taxi pour l'aéroport et pris I'avion pour Munich, préts a y
rester aussi longtemps qu'il le faudrait pour que Mike puisse retrouver sa santé.

Comme par un heureux hasard, cela faisait presque exactement deux ans que nous avions
loué notre appartement au couple canadien. Nous avions besoin d'un endroit pour vivre et
travailler a Munich pendant que le traitement suivait son cours. Nous avons donc repris
I’appartement.

Tout excités pendant le vol vers Munich, nous avons baptisé notre nouvelle société Mindjet
(mind comme « pensée » et mind mapping, et jet comme dans Jetter, mais aussi pour « aller
vite », « accélérer »). Mais entre la rechute de Mike, nos escapades pour les visas et les

constants déplacements, aucune excitation ne pouvait masquer notre fatigue. L’épuisement
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était dangereux pour la santé de Mike. Faire tourner une entreprise internationale nous
usait. Il nous fallait un nouveau plan pour aller avec ce nouveau nom.

L'une des choses les plus difficiles auxquelles nous ayons fait face depuis notre arrivée aux
Etats-Unis était de faire tourner une entreprise sur deux marchés : 'Europe, et tout le reste
de la planc¢te. Nous sentions que nous pouvions gérer un marché, mais essayer d’en gérer
deux a la fois nous épuisait. Nous avions besoin de transférer la responsabilité du marché
européen a quelqu'un d'autre. Cela voudrait dire en perdre le controle et des revenus, mais
nous sentions que nous n'avions pas d'autre choix. Si nous voulions avoir un impact réel
sur le marché du logiciel, nous devions avoir une présence américaine, ce que nous ne
pouvions pas faire a partir de 'Allemagne. D'autre part, les revenus de nos ventes en
Europe nous maintenaient a flot. Il était impossible pour nous d’abandonner ce marché. Si
notre société devait prospérer, il nous restait a prendre les décisions les plus difficiles. Nous
devions partager notre précieux petit joyau.

Nous avons commencé par constituer une liste de tous les revendeurs et éditeurs de
logiciels allemands avec lesquels nous avions travaillé au cours des dernieres années.
Ensuite nous avons réduit cette liste aux quatre dont nous pensions qu’ils étaient les mieux
équipés pour gérer et développer nos ventes en Europe. Au cours de quatre réunions
séparées tenues aux quatre coins de 1'Allemagne, nous avons expliqué a ces entreprises nos
plans pour prendre en charge le marché européen. Lorsque nous avons fini notre
présentation, nous avons demandé a chacune de ces entreprises, si elle était intéressée, de

faire une présentation formelle sur la facon dont elle approcherait cette partie du business.

La compagnie MarketSoft, implantée a Alzenau, juste a l'extérieur de Francfort, avait été
I'un de nos revendeurs les plus performants. Entre autres choses, elle avait mis en place son
propre systeme d'expédition de produits directement aux clients. Lorsque nous les avons
rencontrés une semaine plus tard, les directeurs généraux Michael Louis et Jurgen Herzog
nous ont fait une forte impression.

Michael semblait clairement le plus passionné par MindMan. Environ de la taille de Mike,
avec une tignasse brune, des lunettes, et un sourire qui illuminait son visage, il était plein
d'enthousiasme pour le projet. Il aimait rire et a dit qu'il aimait aussi danser. Mais cette
réunion a aussi révélé le coté plus sombre de cet homme marié et pere de deux jeunes

enfants. Michael avait la téte dans les affaires quand c’était le temps des affaires.

Jurgen était plus réservé. Lui et Michael avaient construit leur entreprise ensemble, mais il
semblait hésiter a expérimenter une relation avec notre société. Grand, trapu, avec des
cheveux gris courts, Jurgen aimait tout ce qui était italien. Il le parlait couramment et
révait de déménager un jour la-bas avec sa femme et leur petite fille. Mais i1l ne semblait

pas enthousiasmé par I'idée de travailler avec nous.

Pourtant nous avons persisté, en soulignant que, comme nous, MarketSoft était une petite
entreprise, de sorte que le terrain de jeu était du méme niveau. Michael en particulier
semblait comprendre les objectifs que nous avions en téte pour notre logiciel. Il avait
beaucoup d'idées novatrices sur la facon d'élargir le marché. Un signe qui nous paraissait
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de bon augure, était que Michael avait déja travaillé pour une société située dans un comté
au nord de Marin.

Le moment choisi pour établir cette nouvelle relation d’affaires était le bon. Nous étions
alors début juillet 1998. Notre plan était de livrer la version 3.5 du logiciel en octobre. A ce
moment-la, nous pourrions également annoncer le changement de nom du produit, de
MindMan a MindManager. (Un partenaire commercial nous avait fortement recommandé
de laisser tomber le nom MindMan, en disant qu’il ne percerait jamais aux Etats-Unis. Les
clients américains qui verraient un produit appelé MindMan se demanderaient
immeédiatement : « Ce produit est-il seulement pour les hommes ? Et les femmes ? »)

En choisissant un partenaire européen a ce moment-la, on pourrait en méme temps
annoncer le changement de nom, annoncer officiellement le lancement de la nouvelle
société Mindjet, et présenter le nouveau revendeur exclusif de MindManager pour les pays
germanophones.

Il y avait juste un ennui dans nos plans turbo-chargés : la rechute de Mike et le traitement
d'ILD récent. Le Dr Ledderose était convaincu que la condition de Mike se stabiliserait
quand les leucocytes d’Andi gagneraient assez de force pour se mettre a détruire les cellules
anormales. Mais 1l y avait toujours une possibilité que, comme lors de sa premiere rechute,
les leucocytes d’Andi en fassent trop ou pas assez : soit qu’ils se révelent incapables de
prendre le dessus sur la leucémie, soit qu’ils deviennent si vigoureux qu'ils commencent a

attaquer la moelle osseuse de Mike.

En tout cas, Mike entrait dans la phase critique de I'lLD. Nous espérions que les globules
blancs d’Andi, soutenus par l'interféron, commencent a s’en prendre a son systeme
Immunitaire.

Apres un long débat, Mike et moi avons décidé de ne pas dire a nos nouveaux partenaires
de MarketSoft que nous allions développer cette nouvelle version de MindManager alors
que Mike traversait une rechute de leucémie. Nous nous sentions assez confiants dans le
pronostic pour entamer une relation d'affaires en révélant beaucoup de choses sur notre

société a Michael et a Jiirgen — mais rien concernant la santé de Mike.

Le Dr Ledderose a étroitement surveillé Mike pendant le reste de juillet et d’aott pour
s'assurer que sa numération sanguine se stabilise. Fin aott, nous avons signé I'accord avec
MarketSoft, en choisissant la date du 9 octobre pour le lancement de la version 3.5. Début
septembre, la numération sanguine de Mike avait l'air bonne et nous nous sommes

préparés pour rentrer aux Etats-Unis.

Mais fin septembre, le taux de globules blancs de Mike a soudainement chuté en dessous
de deux mille. Une fois de plus, I'lLLD n'avait pas fonctionné. J'avais peur et j’ai été prise de
panique. Mike était furieux, frustré et déprimé.
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Chapaitre 26 : Le bureau du XXle siecle (Mike)

Bettina et mo1 étions entrés dans le bureau du Dr Ledderose en nous attendant a ce qu'il
me donne un certificat de bonne santé pour que nous puissions retourner a San Francisco
et commencer a construire notre entreprise. Nous étions repartis en sachant que je devrais
retourner a I'hopital pour ma troisieme greffe de moelle osseuse. Non, il n'y aurait pas de
rayons ou de chimiothérapie. Oui, je pourrais prendre mon ordinateur avec moi et finir la
version 3.5 sans interruptions.

Mais je serais coincé ici a Munich pendant deux mois alors que le temps ici devenait
morne et que la lumiere dorée de 1'été¢ indien en Californie du Nord était en pleine gloire.
A cette époque de l'année, la météo dans la baie est incomparable. Les journées sont
encore chaudes, mais il y a un soupgon d'automne dans l'air du soir. Le brouillard qui a
poursuivi les San Franciscains tout 1'été s’est levé. Au crépuscule, 1'herbe qui recouvre les
collines autour de la baie prend une teinte orangée, contrastant fortement avec le ciel bleu
sombre. I’automne était devenu mon moment préféré de I'année en Californie, et je ne
voulais pas le manquer — et pas seulement parce que j'aime regarder les jolis couchers de
soleil.

Depuis que cette lutte contre la leucémie avait commencé, j’étais devenu beaucoup plus
sensible au temps. Avec mon systeme immunitaire dans un état constant de compromis,
j'étais beaucoup plus sensible aux rhumes et aux grippes. Chaque fois que je devais passer
la fin de l'automne, I’hiver ou le printemps en Allemagne, mon risque de tomber malade
augmentait. Je voulais revenir en Californie, non seulement parce que je I'aimais et que je
voulais me remettre au travail, mais parce que je voulais éviter les restaurants, les
ascenseurs et les salles de cinéma pleines de mes compatriotes reniflant et éternuant.

Avoir a subir une troisiecme greffe de moelle osseuse signifiait aussi qu’Andi aurait a venir
de Zurich pour la sixieme fois. Pour la troisieme fois, le Dr Ledderose aurait a le mettre
sous anesthésie générale et a ponctionner ses os du bassin pour en extraire la moelle.
('était beaucoup en demander, méme a votre propre frere.

J’ai caché ma coleére au Dr Ledderose car je savais qu'il faisait du mieux qu'll pouvait. Le
cours de ma maladie n'avait pas ét¢ normal. Je suis str que cela a da étre frustrant pour lui
d'avoir un patient qui semblait toujours bien répondre au traitement, juste pour subir
rechute apres rechute. Tout de méme, je ne pouvais pas croire que I'ILD avait échoué.
Cela faisait pres de cing ans que j'avais regu ma premiere injection de leucocytes du
donneur. N'avaient-ils pas appris quelque chose pendant ces cinq années ?

J'ai essayé de ne pas m'attarder sur la déception et de tout préparer pour y retourner. L'un
des avantages d'avoir passé autant de temps dans le service de leucémie, c'est que j'étais en
mesure d'obtenir quelques petites choses supplémentaires pour aider le temps a passer plus
vite. Aprées ma deuxieme rechute j'avais pu récupérer une table et une chaise. Cette fois, si
je devais finir la version 3.5 dans les temps, 1l me fallait plus. J'avais notamment besoin
d'une ligne RNIS qui me donnerait un acces a haute vitesse a Internet. Quand j'ai fait
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cette demande au Dr Kolb, 1l a secoué la téte en signe d'incrédulité mais m’a dit qu'll allait
arranger ca.

Une fois équipé, je pourrais rester en contact permanent avec les développeurs qui
travaillaient sur la version 3.5 a partir de postes de travail répartis a travers le monde.
Quand nous aurions terminé cette nouvelle version, je serais en mesure de la publier sur
notre site Web, de la rendre disponible a tous nos revendeurs pour qu’ils la packagent pour
leurs clients, et de répondre aux questions des clients concernant la version 3.5, le tout
depuis les confins hermétiques de ma chambre d'isolement. Bettina, quant a elle, a travaillé
sur le marketing et les relations publiques depuis chez nous — de I'emballage de la nouvelle
version a la préparation des tutoriels et des captures d'écran, en passant par la présentation
de MindManager 3.5 a la presse.

En fin de compte, le lancement s'est déroulé sans accroc. Personne, pas méme MarketSoft,
n'avait la moindre 1dée ce qui s'était passé dans les coulisses. Pour nos partenaires, nos
revendeurs et nos clients, cela avait juste été une autre version normale du produit.

Au lendemain de ma greffe de moelle osseuse, le Dr Kolb, le Dr Ledderose et I'équipe de
médecins ne pouvaient s'entendre sur le fait de savoir si je devais rester dans la chambre
d'isolement, ou si je pouvais simplement ¢tre transfusé et rentrer chez moi. Des le premier
jour apreés mon admission, ma numération de deux mille globules blancs par microlitre
était plus élevée qu'elle ne 1'était quand ils m'ont laissé sortir apres ma premiere greffe.
Certes, ils n'avaient jamais administré a quiconque une transfusion de moelle osseuse sur
une base ambulatoire, cependant personne n'avait jamais été transfusé autant de fois que je
’avais été. En I'absence de précédent clair, le débat allait d’un sens a 'autre, jusqu'a ce que
'un des médecins fasse remarquer que des problémes en lien avec ma sortie « prématurée »
pouvaient avoir des répercussions négatives sur les primes d'assurance de 'hopital. Cela a
réglé la question. Méme si je semblais par ailleurs en parfaite santé, je resterais en
isolement jusqu'a nouvel ordre.

Cependant, le Dr Ledderose est venu apres deux semaines et m'a dit que ¢a n'avait aucun
sens pour moi de rester plus longtemps. Il m'a rappelé que je devais encore obéir aux regles
relatives a l'exposition aux enfants, aux animaux, aux plantes et méme qu’aux maladies les
plus mineures. Je devais continuer a prendre mes médicaments et a éviter la lumiere du

soleil et le stress.

L'un des médicaments que je prenais était l'interféron alpha, le méme médicament que
j'avais pris réguliecrement depuis mon premier diagnostic, celui dont une surdose avait
conduit aux douleurs dans la poitrine qui nous avaient fait rentrer précipitamment d'Italie
huit ans auparavant. Depuis j'avais beaucoup appris sur les dosages appropriés de ce
meédicament. L'interféron alpha ne m'a jamais guéri, mais il a été tres utile dans les
moments ou je devais rendre mon systeme immunitaire un peu plus fort, lorsque j'avais
besoin de survivre au-dela des murs de I'hopital.

A la mi-décembre 1998, apres trois mois d'allers-retours entre le service de leucémie et
notre vieil appartement, Bettina et moi avons rassemblé nos affaires et les ordinateurs, et
nous nous sommes préparés a retourner a San Francisco.
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La veille de notre départ, cependant, nous avons appris que notre logiciel venait de
remporter un prix du prestigieux Institut Fraunhofer. L'institut cherchait a identifier la
technologie qui ferait partie du « bureau du XXIe si¢cle ». Cet honneur a été une aubaine
pour nos ventes en Europe. Le seul hic, c'est que la remise des prix était dans un peu plus
d'un mois et qu’elle aurait lieu en Allemagne.

I1 n’était pas envisageable pour nous de rater la remise d’un prix comme celui-ci. Un mois
A peine aprés notre retour aux Etats-Unis, nous avons repris un avion, nous sommes posés
a Francfort un matin t6t, avons immédiatement pris un train pour Stuttgart, sommes
arrivés a notre hotel dans I'apreés-midi, avons fait une sieste de deux heures, nous sommes
levés, habillés, sommes allés a la cérémonie, avons récupéré nos prix et sommes sortis pour
féter ’événement avec Michael, Jurgen et mes parents. Nous sommes rentrés a notre hotel
tres tard, nous sommes réveillés a 6h du matin, avons pris le train pour rentrer a Francfort,
avons sauté dans I'avion et sommes rentrés chez nous. La totalité du voyage, incluant deux
vols de douze heures, n'avait pris que 48 heures. Nous aurions dii avoir un prix pour ¢a

ausst !
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Chapitre 27 : Construire une famille (Bettina)

Le voyage, méme 5’1l était épuisant pour un homme dans I’état de Mike, en valait la peine.
Le prix semblait agir comme un catalyseur. En travaillant avec un consultant en marketing
aux Etats-Unis, Mike et moi étions en mesure de générer beaucoup plus d'intérét dans les
médias. Cela nous a apporté quantité de nouveaux clients aux Etats-Unis et dans le monde
entier.

Pour faire face a cette nouvelle charge de travail, nous avons fait un autre grand pas en
avant au cours de I'été 1999 : nous avons embauché nos premiers employés. Nous l'avons
fait avec une certaine appréhension. Avoir des employés apporterait une foule de nouveaux
problémes : la paperasse, les questions de responsabilité, des questions d’impot. Il y aurait
des assurances a fournir, des processus a mettre en place et des regles a respecter. Il y aurait
du temps a passer a former des gens. Et il y aurait de la rotation de personnel. Mais il était
absolument impossible pour nous de faire tout ce qui devait étre fait pour prendre d’assaut
les Etats-Unis. Nous avions besoin d'aide, de toute I’aide que nous pouvions trouver.

Notre premier employé de bureau a été Giovanna Helena Vitau, que nous avons
embauchée en novembre pour gérer le bureau. Belle femme dans sa quarantaine,
Giovanna nous rappelait en apparence et en caractere l'actrice frangaise Jeanne Moreau.
Petite, blonde, les yeux bleus et des levres pleines, Giovanna était un pur produit des
années 1960 en Amérique, une véritable enfant de San Francisco. Elle était libre d'esprit,
aimant la vie et adorait le champagne. Dans le méme temps, elle était ce qu'on appelle
dans le baseball un « multi-roles ». Elle pouvait tenir la comptabilité, taper incroyablement
vite, organiser les voyages et maintenir le bureau organisé. Mais plus que tout cela,
Giovanna incarnait le sens de la politesse, I'ouverture et la tolérance que nous voulions que
notre société projette en tout.

Larry Daniele, que nous avions d'abord engagé comme consultant pour nous aider a
améliorer la galerie de symboles, est rapidement passé de fournisseur a employé a plein
temps. Il a continué¢ a travailler de son domicile de Boston, tout comme son épouse,
Jeanne, que nous avons ensuite engagée pour créer des tutoriels en ligne. Jeanne, une
brune mince aux traits fins et au sourire modeste, était encore plus grégaire que son mari
porté a la plaisanterie.

Le londonien Nick Duffill nous a ensuite rejoints pour fournir un appui technique a Larry
et Mike. Nick était un consultant en informatique qualifi¢ et inventif, une personne avec
qui 1l était agréable de travailler et, comme Mike et moi nous en sommes émerveillés,

« intelligent a faire peur ».

Stein Azmul travaillait avec nous depuis sa Norvege natale pour aider Mike a la recherche
d'idées pour les fonctionnalités des futurs produits. Lorsque nous l'avons rencontré, nous
avons été surpris de voir combien Stein était jeune. Avec des caractéristiques nordiques
classiques et une longue queue de cheval brune, Stein était caractéristique de ce genre de
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techno qui fusionnait le travail avec sa vie, créant par exemple une immense et complexe
carte heuristique des détails de Star Trek.

Cet été-la 11, nous vint a l'esprit a Mike et a moi que si 'embauche d'employés constituait
I'un des criteres essentiels a la légalité de notre visa E2; nous n’avions jamais rencontré
aucun de ces employés. Nous avons invité tout le monde a un voyage tous frais payés en
Californie. Méme si aucun d'entre eux ne savait rien des défis personnels auxquels nous
avions fait face au cours de la derniere décennie, Mike et moi voulions qu'ils puissent se
retrouver ensemble et nous aider a célébrer la création improbable de cette chose appelée
Mindjet.

Tout le monde a commencé a arriver a San Francisco le 12 octobre 1999. Larry et Jeanne
arrivaient de Boston. Michael Louis, sa femme Antje, et Jurgen Herzog venaient
d'Allemagne. Stein était sur un vol en provenance de Norvege et Nick Duffill venait de

Londres. Deux de nos revendeurs, Sigi Siegrist de SER-Software en Suisse et Lawrence
Webb de M-Urge a Londres, ont complété le groupe.

Cette équipe internationale a passé une semaine dans la baie. La visite a commencé par
quelques jours de réunions de travail dans notre bureau de Sausalito, qui était maintenant
le bureau officiel : non-chambre d'hopital, non-appartement, non-club de tennis, non-

grenier, non-chambre d’enfance.

Vers la fin de la semaine, Mike et moi avons loué une limousine blanche. Nous avons
ensuite conduit l'ensemble du groupe vers le nord et les comtés de Napa et de Sonoma,
pour une journée de visites de vignobles, de dégustation de vin et de gastronomie. La visite
terminée, nous avions une équipe unifiée, avec une vision commune de l'avenir de Mindjet.

Premier rendez-vous international de Mindjet en 1999.

Les affaires ont continué¢ au méme rythme en 2000. En Europe, nous avions maintenant
installé des licences MindManager dans des sociétés du Fortune 500 telles que SAP,
Siemens, Hewlett-Packard, DaimlerChrysler, Unilever ou Oracle. Le logiciel, initialement
congu comme un outil pour aider les personnes a travailler de fagon plus créative et
productive, avait fleuri comme un outil a part entiere pour de grandes équipes d'entreprises
importantes. MindManager aidait toujours les gens a construire des cartes mentales
visuelles d’informations et d’idées, mais nous y faisions maintenant référence comme a des
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« cartes d'affaires » en raison du chemin parcouru depuis les simples cartes papier &
crayon que Tony Buzan avait créées trente ans auparavant. Au lieu d'une personne qui
construit une carte pour capturer ses propres pensées, un groupe de personnes pouvait
s'asseoir dans une salle de conférence et utiliser un projecteur pour afficher une carte sur
un grand écran. Alors que I'équipe « brain-stormait » sur un nouveau projet ou produit, ou
qu’elle essayait d'améliorer un processus existant, une personne utilisait un clavier pour
saisir toutes ces idées dans une carte.

Nous avons obtenu d’excellents retours de ce processus d’équipe. Tout d'abord,
MindManager créait une réunion transparente dans laquelle tout le monde pouvait voir ce
qui était discuté, décidé et attribué. On conservait tous les participants sur la méme page
(ou écran). MindManager permettait également de documenter la réunion de facon
concise. Cing minutes apres avoir quitté la salle de conférence, les participants pouvaient
avolr dans leur boite de réception une copie des notes de réunion sous forme de carte
heuristique, de document Microsoft Word, de présentation PowerPoint ou de site Web.
Cela démultipliait la productivité de plusieurs facons. Et les gens trouvaient toujours cela

amusant a utiliser.

En méme temps que nous ¢étions de plus en plus connus aupres des grands clients
européens, nous avons ¢galement commencé a voir les premiers fruits de nos efforts pour
attirer l'attention des adeptes précoces aux Etats-Unis, ces Ames courageuses engagées a
trouver et a utiliser les nouvelles technologies. Dans notre cas, ces pionniers allaient de
consultants indépendants comme Tony Dottino, de Dottino Consulting a New York, et
Cliff Shaffran, de Quicksilver a Hong Kong, a des entreprises clientes comme Sempra
Energy, Hewlett Packard, DF'S Group Ltd ou Consolidated Edison a New York.

Ces pionniers avaient acheté les premieres versions du logiciel et nous avaient aidés a
répandre l'utilisation de MindManager dans leurs organisations respectives. Ils ont
également créé de vraies applications commerciales pour notre logiciel. Tony et Chff
¢taient occupés a montrer a de grandes organisations comment utiliser les techniques de
cartographie pour effectuer une planification plus efficace et conduire de meilleures
réunions. Jim Winninger a suscité un intérét considérable au sein de Sempra pour un outil
qui permettait de créer rapidement et facilement des présentations et des modules de
formation. Debby Mclsaac nous a dit que, entre autres utilisations, MindManager lui avait
permis de doubler la participation aux réunions de son groupe international de consultants
Hewlett Packard. Ron Glickman et Rick Hamilton ont marqué le début d'une nouvelle ere
d'efficacité et de collaboration au sein de la division I'T de DFS, le géant du commerce de
détail de luxe, qui a depuis élargi 'utilisation de MindManager a toute 1'organisation.

Al Homyk et David Hill, en collaboration avec Dottino Consulting, ont utilisé
MindManager pour mettre en ccuvre un programme de budgétisation base zéro qui a fait
¢conomiser chaque année des millions a Con Edison dans des processus commerciaux
améliorés. Ce qui était tout aussi important, nous ont-ils dit, c’était la facon dont
MindManager créait un changement de culture au sein de la compagnie d'électricité de
treize mille personnes. L'interface cartographique permettait méme aux néophytes de
comprendre comment leur travail s'intégrait dans un ensemble plus vaste. Le
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développement de cette compréhension faisait que les employés de Con Edison étaient
plus disposés que jamais a travailler ensemble pour identifier et résoudre les problemes de
l'entreprise.

De toutes les histoires que nous rapportaient nos clients, cette derniere était peut-étre la
plus excitante. Toutes ces années apres que j’aie apporté pour la premiere fois I’ordinateur
de Mike au sevice L21, l'expérience de Con Edison était la justification dans la vraie vie de
notre mission consistant a créer une nouvelle facon pour les gens de travailler ensemble, de
maniere plus créative et efficace.

Les utilisations pratiques créées pour MindManager par cet assemblage visionnaire
d’adopteurs précoces serait essentielle pour la capacité de Mindjet a passer a I’étape de
croissance suivante. Mais il nous fallait aller au-dela de ces clients-la. Ces gens pouvaient
voir clairement les avantages de lutilisation de MindManager. Mais ils étaient peu
nombreux. Notre marché beaucoup plus vaste serait un deuxi¢me groupe : les
« pragmatiques » - ceux qui voudraient bien adopter de nouvelles technologies seulement
apres que quelqu'un d'autre leur ait montré ’avantage qu’ils auraient a le faire. Quelle que
soit la vision qui faisait défaut a ces clients, les pragmatiques étaient importants pour nous
parce qu'ils étaient beaucoup plus nombreux. Si nous trouvions la fagcon de convaincre ces
clients qu'ils pouvaient tirer un grand bénéfice de I'utilisation de ce logiciel, nous pourrions
faire utiliser MindManager a plusieurs centaines de milliers d'autres utilisateurs, et peut-

étre-méme un jour a des millions d’entre eux.

Puis, en mai 2000, nous avons eu un probleme. Michael Louis et Jurgen Herzog en étaient
venus a la conclusion que la meilleure fagon de servir leurs clients était de créer leur propre
nouveau logiciel. Le produit serait basé¢ sur MindManager, disaient-ils, mais serait mieux
adapté pour répondre aux besoins particuliers de leurs clients européens.

Cette stratégie posait un probleme évident. Comment pourrions-nous soutenir un
changement de direction dans lequel MarketSoft utiliserait les revenus qu'ils tiraient de la
vente de MindManager pour créer un concurrent ? Pourtant MarketSoft avait fait un
formidable travail de promotion de notre logiciel sur le marché européen. Michael et
Jurgen avaient bien compris leur marché et la facon d'y augmenter notre présence.

Maintenant, ils voulaient y accroitre leur propre présence.

Quatre mois plus tard, Michael, Jirgen, Mike et moi nous sommes réunis au bureau de
MarketSoft a Alzenau pour une féte d'anniversaire. Il y avait un gateau feuilleté au
chocolat avec un glacage au beurre, décoré de deux logos. Méme si les documents définitifs
ne seraient signés et authentifiés que huit mois plus tard, ce gateau célébrait non pas tant
un anniversaire qu'une naissance : dans l'esprit, si ce n'est déja aux termes de la loi,
Mindjet et MarketSoft étaient maintenant une seule et méme entité. Apres de longs débats
et négociations, Mike et moi avions fusionné notre Mindjet avec le MarketSoft de Michael
et Jurgen pour former un nouveau Mindjet plus fort, qui comptait soixante-dix employés et
des bureaux sur deux continents.
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Chapitre 28 : Tablettes magiques (Bettina)

Mindjet a continué a prospérer. En 2001, nous avons finalement décidé de lever des fonds
de capital-risque afin de pouvoir nous développer de fagon plus agressive sur le marché
américain. En 2002, nous avons livré nos premieres versions Pocket PC et Palm OS. En
avril 2003, nous avons lancé notre premiere application Tablet PC. Ayant été recu par les
médias et les analystes comme l'une des meilleures applications pour cette nouvelle
plateforme informatique, MindManager pour Tablet PC nous a valu une plus grande
visibilité aupres des utilisateurs professionnels. Dans le méme temps, cela nous a permis de
nouer des alliances avec Microsoft et la plupart des principaux fabricants d'ordinateurs.
Ces organisations fortement investies dans le succes du Tablet PC, ont vu notre logiciel
comme l'une des raisons les plus convaincantes pour que les clients remplacent les
ordinateurs portables vieillissants par des Tablet PC. Une fois de plus, nous sommes sur le
territoire de ces adopteurs précoces. Si ces professionnels les plus aventureux trouvaient le
Tablet PC assez intéressant pour promouvoir leur adoption, MindManager gagnerait des
parts de marché plus importantes et une visibilité parmi les acteurs majeurs de I'industrie
informatique.

En septembre 2003, nous avons franchi une nouvelle étape avec le lancement de
MindManager X5, une toute nouvelle génération de logiciel qui rend plus facile pour les
utilisateurs I'import et 'export d'autres formats d'informations et de données a partir de
l'interface cartographique. X5 représente pour Mindjet la premiére tentative réussie de
rendre les cartes « intelligentes ». Avant X5, la seule fagon pour les utilisateurs de voir
figurer des informations sur une carte était de les saisir eux-mémes. Grace a X5 basé sur
XML, les utilisateurs peuvent désormais concevoir des branches de cartes ayant acces a
une grande variété de bases de données. Ces éléments de cartes intelligentes peuvent faire
automatiquement figurer sur une carte tout type d’information : données financicres,
résultats de recherches sur le Web ou flux RSS.

Représentant un investissement de plusieurs millions de dollars, X5 est la premiere version
entierement re-congue de MindManager depuis 1994, lorsque Mike a écrit le code original
de MindMan dans sa chambre aseptisée a L21. Une équipe de développeurs Mindjet
véritablement internationale a travaillé pendant plus de deux ans pour re-concevoir
MindManager, créant au cours de ce processus une interface graphique utilisateur plus
¢légante, le support d'Unicode, et une exportation web remanié¢e. MindManager X5 et X5
Pro aideront Mindjet a étre toujours plus proche de son objectif de gagner davantage de
parts de marché de desktop.

En tant qu'entreprise, Mindjet continue aussi de croitre. Nous sommes maintenant pres
d'une centaine a travailler dans les bureaux, sur trois continents. Michael Louis, qui était le
premier a nous impressionner a ce point lorsque nous cherchions quelqu'un avec qui
partager notre jeune entreprise, nous a depuis rejoints, Mike et moi, en tant que co-
directeur de Mindjet. Jurgen Herzog est parti en 2002, mais le sens des affaires et la
créativit¢ de Michael nous ont permis de pénétrer le marché européen. Sous sa direction,
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MindjetEU, la division de notre sociét¢ implantée a Alzenau, en Allemagne, a grandi
chaque année. Il a également dirigé I'ouverture d’un nouveau bureau Mindjet a Londres,
pour servir nos clients britanniques et scandinaves. Michael, trés important pour nous et
pour la fagon dont nous essayons de mener nos activités, est devenu un ami proche et un

partenaire de confiance.

J'al toujours essayé de ne pas m'attarder la-dessus, mais avant notre fusion avec
MarketSoft, il y avait toujours dans le fond de mon esprit la possibilité que je doive un jour
avoir a manager Mindjet toute seule. Je dors maintenant mieux en sachant que si le pire
devait arriver, j’aurais de ’aide.
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Chapitre 29 : Epilogue 1 (Mike)

Cing ans se sont écoulés depuis ma dernicre rechute, et Bettina et moi sommes de plus en
plus optimistes quant a mon rétablissement complet. Dois-je encore faire face a la menace
dune nouvelle rechute ? Probablement. Mais grace aux progres médicaux, les médecins
sont capables de détecter plus tot une rechute imminente, et de la traiter de plus en plus
efficacement. Tant que Andi est en mesure de quitter Zurich au premier battement de cil
et de m’apporter ses précieux leucocytes ou sa moelle osseuse, je suis convaincu que je vais
continuer a vivre une vie productive et satisfaisante.

Je suis heureux de dire que je ne suis pas retourné au service de leucémie depuis que je me
suis remis de ma troisieme greffe de moelle osseuse a l'automne 1998 — du moins pas en
tant que patient. Mais ce que j'ai subi en 1991 m’affecte encore profondément a ce jour. La
radiothérapie et la chimiothérapie que j'ai recues ont eu le méme effet sur mon systeme
immunitaire qu’une guerre nucléaire totale pourrait avoir sur la civilisation : elles ont remis
I'horloge complétement a zéro. Aujourd'hui, j'ai environ le méme niveau de résistance a
une infection qu’'un enfant de douze ans. Mais alors que le systeme immunitaire d'un
enfant normal se développe et se renforce quotidiennement, le mien continue a ce jour
d'étre tres fragile. Ainsi, je ne peux pas recevoir ces vaccins donnés aux enfants pour
conjurer une foule de maladies. A ce jour, je suis irrité quand j'entends qu'une autre
nouvelle souche de grippe a vu le jour, ou que la derniere version du virus du Nil
Occidental et le SRAS ou la variole du singe ont embarqué dans un avion et traversé
l'océan.

Meéme si j'adore la Californie et si je suis heureux au-dela de tout que Bettina et moi ayons
fait le choix de vivre ici, le soleil omniprésent n'est toujours pas mon ami. Grace a sa
capacité d'initier la croissance des cellules cancéreuses, la lumiere du soleil constitue une
menace aussi grande aujourd'hui qu'elle I'était en 1991, lorsque je suis sorti de ma chambre

d'isolement pour m’exposer a la lumiere du jour pour la premiere fois depuis trois mois.

Je continue a rester en contact avec les Drs Kolb et Ledderose. Depuis des années, ils ont
observé I'évolution d'un groupe de patients atteints de LMC a Seattle qui ont mené une
bataille semblable a la mienne. Tous ces patients ont recu une greffe allogénique de moelle
grace a des freres et sceurs quand ils avaient moins de trente ans, et l'ont fait dans I'année
suivant le diagnostic. A ce jour, 59 % des patients ont vécu sans rechute pendant cing ans,
et 53 % pendant dix ans. Ceux dont les greffes ont échoué ont eu acces a I'lLD, qui a son

tour avait permis a 70 % des patients d’étre en rémission.

Grace aux progres de la technologie médicale, les médecins sont également en mesure
d'examiner le sang humain avec une précision plus élevée. Auparavant, les médecins
n’étaient en mesure de repérer les signes fatidiques de cellules leucémiques, que lorsque les
cellules dont le chromosome Philadelphie avait muté étaient mires et présentes en
centaines par microlitre de sang. Les médecins peuvent désormais les repérer en
concentrations plus faibles et a des stades beaucoup plus précoces de leur cycle de vie.
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Les progres qui ont été accomplis dans la lutte contre la leucémie ont de nombreux héros.
Certains viennent du monde de la médecine : du Dr E. Donnall Thomas et de ses
chercheurs a I'Université de Washington, au Fred Hutchinson Cancer Research Center, en
passant par le personnel de l'hépital universitaire Grosshadern, médecins, chercheurs,
infirmieres et aides-soignantes ont aidé des milliers de gens comme moi1 a survivre a la
leucémie myéloide chronique. Pour chaque patient, il y a aussi les conjoints, les membres
de la famille et les amis qui apportent un soutien sans lequel méme les meilleurs
traitements médicaux peuvent étre futiles.

Mais il y a un autre héros, qui vient du monde improbable de l'opéra. De nombreux
citoyens du monde savent que Jose Carreras a combattu la leucémie. Moins nombreux sont
ceux qui savent que depuis, 1l a levé plusieurs millions de dollars aussi bien pour traiter la
génération actuelle de patients, que pour faire avancer la recherche, de telle maniere que la
leucémie pourrait un jour devenir une note de bas de page de I'histoire.

Le travail de M. Carreras a une signification particuliere pour Bettina et moi. Déterminé a
aider ceux qui venaient apres lui, Carreras a donné plus de six millions de dollars a
'hopital universitaire Grosshadern, dont une grande partie a été utilisée pour construire un
service de transfusion qui porte maintenant son nom. Achevé en 1997, le José Carreras
Transplantationseinheit est le jumeau plus avancé de mon ancienne clinique, et est connu
sous l'affeux nom M21. Si cette nouvelle installation avait été construite il y a dix ans,
lorsque ma LMC a été diagnostiquée, mon expérience aurait été différente. Telles que cela
se passait, j'avais di attendre presque une année enticre que 1'hopital ait de la place pour
me recevoir. Avec une maladie qui progresse aussi rapidement, chaque instant de retard
réduit les chances de succeés d'un patient. En permettant de doubler le nombre de lits,
Carreras a apporté un nouvel espoir et une nouvelle vie aux patients atteints de leucémie
comme mol — et a ceux qui ne sont pas comme moi. Les médecins de mon ancien hopital
sont maintenant en mesure de traiter un nombre croissant de patients non traditionnels —
ceux qui autrefois étaient considérés comme trop vieux ou trop jeunes, a un stade trop
avancé ou avec une pathologie trop complexe. Maintenant, grace a Carreras, ces patients
peuvent commencer a traiter leur cancer des qu'il est découvert.

Plus proche de nos coeurs seront toujours le Professeur Kolb, notre ami le Docteur George
Ledderose, et le personnel dévoué du service L21. Non seulement ces gens m’ont soutenu a
chaque fois quand je pensais que ma vie finissait, mais ils nous ont ausst aidés Bettina et

moi, a donner un sens a un petit logiciel qui a depuis trouvé sa place dans le monde.
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Chapitre 30 : Epilogue 2 (Bettina)

C’est par un beau matin d'été que Mike et moi sortons de la maison et partons travailler.
Apres un trajet d’a peine deux minutes, nous pouvons voir la cheminée de cinquante
metres de haut qui signale 'emplacement du nouveau siege de Mindjet. La cheminée est
tout ce qu’il reste d'une usine qui, au tournant du siécle dernier, a produit les briques qui
ont permis de reconstruire San Francisco ravagée par un tremblement de terre. Il semble
tout indiqué de nous retrouver ici, puisque notre histoire a aussi tout a voir avec le fait de
reconstruire.

Il y a des années, lorsque nous avons commencé a planifier notre avenir, Mike et moi
avions imaginé une vie tres différente de celle que nous vivons maintenant. Mais aussi
étrange que cela puisse paraitre, nous sommes a bien des égards reconnaissants envers la
maladie de Mike. Comment pourrions-nous ne pas I’étre ? Elle a rapproché nos familles
d'une maniere que seule permet l'adversité. Elle nous a ouvert les yeux sur des forces que
nous n’aurions jamais pensé avoir. Elle nous a apporté cette entreprise. Mais le plus
important, c’est qu’elle nous a appris a construire une vie qui reflete chaque jour nos
valeurs les plus profondes. Ce que nous avons appris lors de nos journées d’Entrainement
Olympique de Moelle Osseuse est avec nous maintenant. Alors qu'il est merveilleux de voir
Mindjet grandir, notre profonde satisfaction vient du fait de chérir la famille et les amis, de
rendre honneur a nos corps et a nos esprits, de prendre le temps de nous détendre, et de
garder en perspective ces choses qui autrefois auraient pu nous pousser a des acces de
colere, de frustration ou de tristesse. Je crois que l'on peut dire, toutes ces années apres que
Mike se soit réveillé un matin de Noél dans la douleur, que nous nous sentons comme si
nous avions finalement passé avec succes I'examen final d’'un cours incroyablement
complet consistant a compter ses bénédictions.

Nous roulons encore trois minutes, au-dela des collines verdoyantes et dorées de Marin a
gauche et de Larkspur a droite, et arrivons au travail. Bien que mes parents n'aient pas
encore visité nos nouveaux bureaux, ils ont vu nos photos. Ils sont heureux de savoir que,
meéme si je vis maintenant de l'autre coté de la plancte, je ne me suis pas vraiment ¢loigné
tant que ca. Toute la journée, les ferries vont et viennent sous ma fenétre, bravant les vents
d'été et les pluies d'hiver. Tout en me rappelant le chemin que mon mari et moi avons

parcouru pour venir de Baviere.
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Notes

* Chapitre 5 -

En 1939, les médecins américains dirigés par le Dr E. Donnell Thomas avaient tenté, sans
succes, d'injecter quelques millilitres de moelle osseuse étrangere chez un patient. Apres la
Seconde Guerre mondiale, les recherches ont repris, financées par la Commission
Américaine a I'Energie Atomique. Le gouvernement des Etats-Unis, s'efforcant de se
préparer a une catastrophe nucléaire, a ouvert une nouvelle porte dans la recherche sur la
leucémie. Des doses massives de radiations ont été administrées a des sujets canins au cours
de ces études de I'Energie Atomique pour voir combien leurs corps pourraient en
supporter. Les patients atteints de leucémie ont été irradiés afin de tuer les cellules
malignes. Les canins et les sujets humains mouraient, non pas parce que la moelle
étrangere ne pouvait pas vivre dans leur corps, mais parce que le systtme immunitaire des

patients attaquait et détruisait la moelle.

Les chercheurs en médecine ont été tellement découragés par leurs échecs qu'ils ont
abandonné les greffes de moelle osseuse allogéniques chez les humains au début des années
1960.

Grace aux progres en matiere de transplantation rénale, cependant, les scientifiques ont
bientét commencé a comprendre le mécanisme qui causait le rejet de la moelle osseuse
allogénique par le corps du receveur. En 1967, des chercheurs de pointe sur la moelle
osseuse ont déterminé qu'ils avaient une compréhension suffisante de la facon dont
effectuer la greffe tout en empéchant le rejet: 1l était temps d'essayer a nouveau la
procédure sur des humains.

En Mars 1969, le Dr Thomas et son équipe de médecins du Fred Hutchinson Cancer
Research Center et 1'Université de Washington a Seattle ont réalisé la premiere greffe de
moelle osseuse réussie a partir d'un donneur parent pour un patient atteint de leucémie
avancée. Thomas a remport¢ un prix Nobel de médecine pour ses travaux dans ce
domaine.
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** Chapitre 5

Il n'y a toujours pas un taux de guérison de 100 pour cent de la . (L'utilisation d'un
meédicament appelé Gleevec semble prometteuse pour améliorer de maniere significative
les taux de guérison.) Mais grace a I'amélioration des traitements, le taux de survie d'un an
apres une greffe de moelle osseuse CML est maintenant passé a 80 pour cent.
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